休日になると、彼は、家中の補充品をチェックしてメモする。
そして、近所のスーパーへ買い物へ…
一緒に行く時は、重い物を持ってくれる。
こんな穏やかな日々を、彼が幼い頃想像した事はなかった。
彼は一生のお荷物だと思っていた。
自閉症が治ったわけではない。
私が変わったのだろう。
障害を持って生きるという事は不自由だ。
彼は、相手が話す事の殆どを理解できない。
（私が、次男の話す数学や化学の話を聞いている時の気分かナ～笑…）
彼の中に、溢れる想いがあるはずなのに、話しはたどたどしい。
でも、彼は黙々と仕事をする。
「ありがとう」
と私が言うと、かすかにほほ笑む。
普通の人がフンと笑うような…
日常の些細な事に中に喜びを見つけて、ニコニコとする。
彼と共に、街へ出れば…
蔑みを含んだ好奇の視線に出会う時もある。
「気にする事なんてないよ」
私は君の中に真実をみる。
人として、君の生き方を見習いたい。
「末期癌」となって…
失ったもの、できなくなった事に目を向けるんじゃなくて…
できる事をコツコツと…
描けない未来なんてない。
「今」が「未来」だ。
もう一度、
最後に、君に何を残して行けるのか…
日々、真剣に考えて行きたい。
裕子