趣味は?

と聞かれ、いつも答えるものは

映画鑑賞

好きな飲み物は?

と聞かれ、いつも答えるものは

コーヒー

淹れたてのコーヒーを飲みながら映画鑑賞

なんて幸せなんだろう。

そう思って、ふと立ち止まり、振り返る。

私には、高校生から付き合っていた彼がいた。

6つ上で、頭がすごくよかった

一緒に住み、ほとんどの時間をすごし、

すべてのことを教えてもらった気がする。

思い出してみる。

子供だった私と彼を。

淡い思い出となってしまっているけれど。

この映画が面白いよ。

この俳優が好きなんだ。

彼が教えてくれた映画を借りてきて、よく一緒に見ていた。

そして、見ているときは必ず、コーヒーを淹れてくれていた。

コーヒーカップを握り締めながら、よく映画を見た。

一人で見るようになってからも、その癖は抜けない。

一人で、コーヒーカップを握り締め、映画を見ている。

そうか、映画も、コーヒーもすべて彼に教えてもらったものだ。

いつのころからか、すっかり自分のものだと思ってしまっていた。

私の中にこんなに残っていたのか。

私をこんなにつくっていたのか。

そんなことを思いながら、また一人で

コーヒーカップを握り締めて、画面の前に座るのだ。