今日の妻はまた最悪でした。
昼ご飯は、冷そうめんを談話室のレンジでチンし、食べさせると椀に半分も食べてくれました。
でも、その後リバース。
主治医が来たので「どうして、こう嘔吐するんですか」と聞くと、正直に「わからない」だと。
詰まっていることはないようだ。これからは胆汁の分泌を抑える薬を投与すると言われました。
食欲が少しあるのが救いだとも。
そうです、昨日も息子のお土産の東京バナナを欲しがって、半切れ食べました。
ぜんぶ吐きましたが。
僕たちはこの先生を信じていますので、「お任せします」としかいいようがありません。
一日、背中や足をさすり、ストマ交換をやらせてもらい、シャワー後の妻を拭きあげ、下着やパジャマを付けさせると、へとへとになりました。
特に下半身の着替えは象の足になっている関係で、自分では無理なんです。
帰りには気分の悪さでベッドにうずくまる妻を残して、後ろ髪を引かれる思いで帰りました。
２０時ごろ電話すると電話に出ません。
いつも朝、電話するのですが今朝も出ません。
だから、家事を放り出して早く出ようとすると、比較的元気な声で電話が来ました。
思わず声を詰まらせると、「しっかりして」と明るい声。
「もうしゃあないやん」と、妻。
「お母さんが仕方ないと受け入れているんやから」
しゃあないで納得できたら苦労はしません。
覚悟もできています。
でも、それとは違う、どういえばいいんでしょうか、「後悔」という自責の感情に負けているんです。
子供の前では絶対に涙は見せませんが、妻にはだめです。
「お昼のにゅう麺を楽しみにしているからね」
ゆっくりですがそう言って先ほど電話が切れました。
ほっとして、家事を続けて終われば、駆け付けます。
無くす前は、無くなるなんて誰も想像していない。
でも、形あるものはいずれ無くなる。
その「いずれ」が１０年先かもしれないし、明日かもしれない。
明日ではないと、誰も言い切れない。
だから後悔するような愚かな今日を送ってはいけないんだ。
明日がある、なんてのはダメ、今日が問題だと僕は思う。
つくづくそう思う。