私は、口が堅いと評判がいいです。
母は、私に電話をする際、メールを送ってきます。『これから電話する』と。
それは、私がいつも家の電話のジャックを抜きっぱなしにしているからです。
メールを見て、ジャックを差し込むと母から電話が来ます。
父の携帯電話は、ソフトバンクです。そして私もソフトバンクです。
父は、携帯電話を買う時（←ずいぶん前です）、
父『らぎ、どこの携帯使っているんだ？』
ら『J-PHONE』
父『そうか。じゃあ、俺もJ-PHONEにするかなぁ』
と、J-PHONE、ボーダ、ソフトバンクと推移しています。クローンですから。
父は、白プランに加入しているので、自分の携帯電話から私の携帯電話に電話をしてきます。
あ、父は犬じゃないですから。母が樋口可南子さんだったら嬉しいです。
さっき、母から電話がありました。
母『お父さんにも、誰にも内緒だからね。』
ら『うん。』
母『MNおじさんがガンで入院するんだって。もうかなり進行しているんだって』
ら『へぇ』
MNおじさんは、親戚のおじさんですが、あまり興味がありません。MNおじさん、すみません。
母との電話を切った後、父から電話がありました。
父『お母さんから聞いたか？』
ら『何を？』
父『MNおじさんがガンだって話』
ら『・・・・』
なんて答えればいいんだ！！！
確かに、私は口が堅いと評判の娘です。
本当のところは、口が堅いんじゃなくて、秘密を打ち明けられても、それを話す相手がいないから誰にも話さないだけです。
本当は貝のように口が堅いんじゃなくて、しゃべる相手がいないだけなんです。
さらに、人の秘密を保存しておくメモリがもったいないので、すぐに忘れてしまって、しゃべらない。
そして、口が堅い伝説となる。
でも、さすがに10分くらい前の電話の内容は憶えています。
しかも、母に内緒と言われたのに、父に『聞いたか？』と聞かれたら、何て答えればいいんだー！！！
とりあえず、『へぇ』と答えて、母から聞いたかどうかは有耶無耶にしておきました。