精神科の先生のいったことははずれた


一ヶ月やそこらで

よくなるだろうと先生はいった


だけどそんな軽いものじゃありませんと

心の中で、10月のはじめ私は心の中でつぶやいた



その言葉に比例するかのように

増え続ける薬

トレドミンの量が二倍になった

副作用も増えるだろう

今でさえ 目眩や時折頭痛に悩まされるのに


もう一段階強い薬にしてもらうのはやめた



普通の女子高生が飲まないものを

私は飲んでいる


町中を当てもなく歩き回った

当然、制服の高校生はいなくて

大学生や、スーツ姿の人たちが忙しそうに働く


その中で私は、高校生で本当は緑の制服をきているはず




三学期からは この町中に

私がいなければいいな

そんなことを少しだけ 処方箋をみながらおもった