久方ぶりの大雪です
20代の頃も今朝のような大雪の日があった
2階から出て屋根の雪をおろしていた
「ターザンが来たよ」と母が呼ぶ
つきあってた彼氏のことである
携帯電話などない時代なので
こうしてふいに家に来る事があった
屋根にあがってる私を下から見上げて
「すごいな」と笑った顔はめっちゃ男前だった
雪は1階が埋まるくらい積もっていたので
エイッと屋根から飛び降りる
雪が積もらない街から来た彼は
車のタイヤにしっかりチェーンをまいて
雪降る田舎町の私に会いに来てくれる
あぁ。こんな男前で優しかった人と
なぜ私は離婚したのだろう
大雪のたびに思うのである