久方ぶりの大雪です


20代の頃も今朝のような大雪の日があった

2階から出て屋根の雪をおろしていた

「ターザンが来たよ」と母が呼ぶ

つきあってた彼氏のことである


携帯電話などない時代なので

こうしてふいに家に来る事があった


屋根にあがってる私を下から見上げて

「すごいな」と笑った顔はめっちゃ男前だった

雪は1階が埋まるくらい積もっていたので

エイッと屋根から飛び降りる


雪が積もらない街から来た彼は

車のタイヤにしっかりチェーンをまいて

雪降る田舎町の私に会いに来てくれる


あぁ。こんな男前で優しかった人と

なぜ私は離婚したのだろう


大雪のたびに思うのである