パニック障害の夫と謎の免疫性疾患を抱えるこだまさん
夫は高校教師で妻は元小学校の先生
高校生のとき、学級日誌のフリースペースに自分の悩みを書くというお題があった。
「一体みんなは何をつづっているのだろう。ページをめくっていくと、そこには「好きな人に振られて苦しい」とか「兄とけんかして前歯を折られた」といった、瑞々しくて痛々しい生身の声が押し込まれていた。読まれることを前提に、ひっそりと、しかし勇気を持って、胸のうちを告白している。痺れてしまった。そんな赤裸々な恋愛や家庭事情に比べたら、私の悩みなど平凡かもしれない」
こだまさんは「思っていることを何も話せない」と日誌に書いて、走り去ります。
後日、担任の所見欄には「もっと悩め」
「こんなに悩んでいるのに、まだ足りないというのか。悩んだ先に何があるのか。高校生の私には、この言葉が深いのか、いい加減なのか分からなかった」
子どもの頃から、育児ストレスを抱える母親から罵詈雑言を浴びせられ、何でも自分が悪いのだと考えてしまうというこだまさん。
人前で話せないという深刻な悩みがありながら、何と憧れの小学校の先生になってしまう。
その辺はデビュー作に詳しいのですが、学級崩壊の憂き目に遭い、教職は離れることに。
どこまでもどこまでも後ろ向きなのに、読んでると思わず笑ってしまう。
・校長室から逃走してしまう夫
・家にサウナをつくろうとしてお風呂を壊してしまう父
・筆者と同じように知らない人と話せなかったはずが、晩年、異常に社交的になってしまう祖母
私はこのエッセイでこだまさんを知って、デビュー作「夫のちんぽが入らない」も読んでみました。
タイトルが刺激的ですが、装丁が美しい。
セクシャルな描写があるので、内容が苦手な方はこちらのほうが読みやすいでしょう。