#自転車に乗れたのは〇歳

小学校の２年生頃

だったと思います

周りに比べて遅い方で

男の子たちに

からかわれました

どうやって乗れるようになったか

父が後ろで

「ちゃんと持っているから」

と言っていたのに

後ろを見たら父は遥か後ろで

手を振ってる

ちゃんと持ってるなんて

嘘ばっかりでした

でもその事実を知った直後から

いきなり1人で

乗れるようになったのを

覚えています

自転車なんて

もう何十年も乗っていません

自転車を日常の足として

使うには

うちの周辺は坂が多すぎて

もう安全に乗りこなす

自信がありません