この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 花びらの積もる道 』
第九章 京橋
約束の日、順子は昼前の列車で岡山へ向かった。
車内は空いていた。
向かいの座席には、買い物袋を膝へ置いた女性が座っている。眠りかけては首を上げ、そのたびに窓の外を確かめた。
順子は眠れなかった。
四十数年ぶりに亨と会う。
その言葉を頭へ浮かべると、二十二歳の亨が出てくる。白いシャツを着て、鉛筆を耳に挟んでいる。
今日会うのは、六十八歳の亨である。
順子は鞄から小さな鏡を出した。
口紅は薄く塗ってきた。
鏡を閉じたあと、どうして塗ったのだろうと思った。
岡山駅へ着くと、路面電車に乗った。表町を過ぎた辺りで降り、旭川の方へ歩いた。
京橋へ近づくにつれ、川からの風が強くなった。
約束の時刻まで、まだ十分ほどある。
橋の西詰に立ち、旭川を眺めた。広い川面に午後の光が散り、風が吹くたび細かな波が立っている。
少し離れた場所に、亨がいた。
現在の写真を見たわけではない。
それでも、すぐに分かった。
身体が細くなり、髪には白いものが増えている。背中も、わずかに丸くなっていた。
ベージュ色の上着は、少し大きく見えた。
亨も順子に気づいた。
二人は動かなかった。
信号が変わり、何人かが二人の間を横切った。
先に歩き出したのは亨だった。
「久しぶりです」
言ってから、目を伏せた。
「ええ」
順子も、それだけ答えた。
亨は順子の顔を見た。
「お元気そうで」
「その話をするために来たんじゃありません」
「分かってます」
二人は川沿いの道へ移った。
ベンチがあった。
どちらも座らなかった。
「千穂は、明日まで仕事を休んでいます」
「会場の人から聞きました」
「小さな間違いが続いたそうです。日付を間違えたり、手紙を入れ忘れたり」
「電話で話したとき、いつもの千穂さんと違うと思いました」
「いつものあの子を、どれだけ知ってるんですか」
順子の声が強くなった。
「すみません」
「謝らないでください」
亨は口を閉じた。
順子は川へ顔を向けた。
会ってまだ数分だった。
それなのに、昔と同じだった。亨が何か言えば腹が立ち、黙れば、なお腹が立つ。
「千穂は、私たちが付き合っていたと知ってから、何があったのか考え続けていました」
「僕が何も話さへんかったから」
「私も話しませんでした」
「でも、順子には話さへん理由があった」
「あなたにもあったでしょう」
亨は答えなかった。
「また黙るんですね」
「何を言うても、言い訳になると思うて」
「黙れば、言い訳にならないんですか」
「そうやありません」
「あなたは昔からそうです。違うと言うだけで、何も決めない」
亨は顔を上げた。
「そうやったと思います」
順子は次の言葉を失った。
言い返されると思っていた。
若かった、怖かった、順子にも責任があったと言われるかもしれない。そう思い、言い返す言葉まで用意してきた。
亨は順子から目をそらさなかった。
「あのときも、少し考えさせてほしいと言いました」
「覚えています」
「順子の身体には、時間がなかったのに」
「いまさら説明しなくても、分かっています」
「説明やありません」
亨は肩に掛けた鞄へ手を入れ、白い封筒を出した。
「何ですか」
「手紙です」
封筒には、
〈松山順子様〉
と書かれている。
「小坂と書かなかったんですね」
「いまの順子に書いたつもりです」
「渡せば、読んでもらえると思ってるんですか」
「分かりません」
亨は封筒を両手で持ったまま、差し出さなかった。
「受け取るかどうか、順子が決めてください」
「いらないと言ったら？」
「持って帰ります」
「二度と渡さない？」
「順子が欲しいと言わへんかぎりは」
「私から欲しいと言うと思いますか」
「思いません」
「それでも、持ってきたのね」
「はい」
順子は封筒を見た。
受け取れば、亨の言葉を聞くことになる。
受け取らなければ、何が書いてあったのかを考えるかもしれない。
そのどちらも、気に入らなかった。
「受け取ります」
順子は手を出した。
「でも、読むかどうかは私が決めます」
「はい」
「返事もしないかもしれません」
「それも、順子が決めることです」
封筒を受け取り、鞄へ入れた。
亨の手が、わずかに震えていた。
「手紙に書いたことを、ここでも言うつもりですか」
「言わなあかんと思ってます」
「私は、聞きたいとは言ってません」
「分かってます」
「分かってるなら、なぜ言うんですか」
亨は旭川へ顔を向けた。
橋の下を、小さな船が通っていく。船尾から白い波が広がり、しばらくして消えた。
「来なくてええと言われたから行かへんかったと、長いこと自分に言うてました」
順子の胸の奥が固くなった。
「それは本当でしょう。私は来なくていいと言いました」
「でも、行かへんかった理由は、それだけやありません」
亨は一度、口を閉じた。
順子は待った。
「怖かったんです」
亨が言った。
「順子の顔を見るのも、その日に何がなくなるのかを見るのも。順子の言葉に従うたんやなくて、その言葉を、自分が逃げる理由にしました」
川の上を、一羽の鳥が低く飛んだ。
順子は、その影が水面を渡るのを見ていた。
「その言葉を、あのとき聞きたかった」
「はい」
「四十数年後に聞くために、私は待っていたんじゃありません」
「分かってます」
「分かってると言わないで」
亨は黙った。
「あなたには分からない」
「そうやと思います」
「そこは、否定しないんですね」
「分かると言うたらあかんと思って」
順子は亨の横顔を見た。
若い頃の亨も、よく黙った。
あの頃の沈黙は、答えを先へ延ばすためのものだった。
いまの沈黙が何のためなのか、順子にはまだ分からなかった。
「謝って、何を変えたいんですか」
「変えられるとは思ってません」
「では、自分が楽になりたい？」
「そういう気持ちがないとは言えません」
順子は亨を見た。
「正直に言えば、許されると思ってるんですか」
「いいえ」
「ずいぶん、用意してきた答えね」
「何度も考えましたから」
「私は、考える時間をもらえなかったのよ」
「はい」
「また、はいと言う」
「ほかに、何と言うたらええか分かりません」
「昔と同じね」
「そうですね」
亨は頭を下げた。
「一人で行かせて、すみませんでした」
順子は亨の白くなった髪を見た。
許すという言葉は浮かばなかった。
長く待っていた謝罪を、ようやく聞いたとも思わなかった。
ただ、四十数年前には言わなかった言葉を、亨がいま口にした。
「謝っても、戻りません」
「はい」
「私は許しません」
「分かってます」
「でも、聞きました」
亨が顔を上げた。
「それで十分です」
「十分かどうかを、あなたが決めないでください」
「すみません」
順子は息を吐いた。
「すぐに謝るのも、昔と変わってませんね」
「謝らん方がええですか」
「そういうことではありません」
亨の口元が、わずかに動いた。
順子も、鞄の持ち手を握る力を緩めた。
許したわけではなかった。
ただ、立ち続けていることに少し疲れた。
「座りませんか」
順子が言った。
「はい」
二人は、少し間を空けてベンチへ座った。
近くの欄干に、鳥人幸吉について書かれた案内があった。
順子が目を向けると、亨も気づいた。
「ここから空を飛んだ人がいるそうですね」
「洋子さんから聞きました」
名前を口にしてから、順子は亨の顔を見た。
「知っているんですか」
「花屋の洋子でしょう」
「ええ」
「鶴山公園で話したと言うてました」
亨の言い方には、説明が一つ足りなかった。
「洋子さんと、お知り合いなんですか」
亨は答えるまでに、少し間を置いた。
「妻です」
順子は亨を見た。
「何ですって？」
「洋子は、僕の妻です」
旭川から風が吹いた。
順子は膝の上の鞄を押さえた。
「どうして、いままで言わなかったんですか」
「言う機会が」
「ありました。いま、ありました」
「順子が知ってるとは思わへんかったから」
「私が洋子さんの名前を出さなければ、言わなかったんですね」
亨は返事をしなかった。
「また黙るんですか」
「すみません」
「洋子さんは知ってるんですか」
「何を？」
「私が誰なのか」
「知りません」
「鶴山公園へ行くと聞いても？」
「名字を聞いたかとは尋ねました」
「どうして、そのとき止めなかったんですか」
「止めようとはしました」
「何と言って？」
「石段が多いとか、人が多いとか」
順子は亨を見た。
「そんなことで止まる人ですか、洋子さんが」
「止まりませんでした」
「でしょうね」
順子は立ち上がった。
「帰ります」
「待ってください」
「千穂の話をするために来たのに、あなたはまた肝心なことを黙っていた」
「洋子のことと、千穂さんのことは」
「別だと言うんですか」
順子は亨を見下ろした。
「私が洋子さんと花屋で話して、鶴山公園を歩いたことを、あなたは知っていたんでしょう」
「はい」
「洋子さんは、何も知らずに私へご主人の話をした。私は、その人があなただと知らずに聞いていた」
「申し訳ないと思ってます」
「思っていただけ？」
亨は立ち上がった。
「言えば、洋子と順子が知り合うたことまで、壊してしまうと思いました」
「壊れるかどうかを、あなたが決めたんですね」
亨は口を閉じた。
「四十数年前と同じです」
順子は鞄を持ち直した。
「人のために黙ったような顔をして、決めるのはいつも自分なのね」
「そうです」
亨が言った。
順子は足を止めた。
「そうです、で済ませるんですか」
「済むとは思ってません。でも、そのとおりです」
「洋子さんに話すつもりは？」
「分かりません」
「まだ考えるんですね」
「私一人のことやありませんから」
「今度は、洋子さんのため？」
亨は答えなかった。
順子はベンチへ戻らず、欄干の前へ立った。
鳥人幸吉の案内には、飛び立った場所と、空を飛ぼうとしたことが記されている。
降りたあとのことは、わずかしか書かれていない。
「飛ぶところは、たくさんの人が見たんでしょうね」
順子が言った。
「騒ぎになったそうですから」
「降りたあとのことは？」
「詳しくは分かりません」
「人は、飛び立つところは見ても、そのあとどこへ歩いていったかまでは見ないんですね」
亨は何も言わなかった。
順子は川を見た。
風に押された水が、橋脚のところで二つに分かれている。
「千穂の話へ戻ります」
「はい」
「あの子は、私たちのことを知って、自分が生まれたときのことまで疑っています」
「自分が、ですか」
「失った子どもの代わりではなかったのかと」
亨の顔がこわばった。
「違うんでしょう」
「違います」
順子は、はっきり答えた。
「千穂は、夫との間に生まれた私の娘です。あの子が生まれたとき、あの子としてうれしかった」
「それを、千穂さんに言うたんですか」
「言いました。でも、あの子のことを思い出したこともあると言ったから、信じられなくなっている」
「嘘をつかへんかったんですね」
「嘘をつけばよかったと言うんですか」
「いいえ」
亨は首を振った。
「僕からも話します」
「何を？」
「あのとき、順子が一人で決めるしかない場所から、僕が逃げたことを」
「それを聞けば、千穂が元に戻ると思うんですか」
「分かりません」
「では、なぜ話すの？」
「千穂さんが、順子の代わりに僕を責める必要はないから」
「責められるのが嫌なんですか」
「責められても仕方ありません」
亨は川へ目を向けた。
「でも、それで千穂さんが仕事まで失うたら、また誰かに僕のしたことを持たせることになります」
順子は亨の横顔を見た。
若い頃の亨には、言えなかった言葉だろう。
いまの亨だから言えるのだとしても、遅すぎることに変わりはない。
「三人で話しましょう」
順子が言った。
「千穂さんが嫌がったら？」
「嫌かどうかは、あの子に聞きます」
亨はうなずいた。
「僕らが決めることやありませんね」
「そういうことです」
「場所は？」
「千穂に聞きます」
「分かりました」
二人は、再びベンチへ座った。
先ほどより、間が少し広くなっていた。
「洋子さんには」
順子が言った。
亨の肩が動いた。
「私からは話しません」
「ありがとうございます」
「お礼を言われることではありません」
「はい」
「でも、洋子さんに嘘をつくつもりもありません。聞かれたら、私は答えます」
「分かりました」
「あなたから話せとも、話すなとも言いません」
「はい」
「自分で決めてください」
亨は苦い顔をした。
「それが、いちばん難しいですね」
「四十数年、考えたんでしょう」
「考えてただけでした」
「今度は、決めてください」
順子は立ち上がった。
亨も立った。
「駅まで送ります」
「結構です」
「路面電車の停留所まで」
「一人で行けます」
昔なら、亨がついてくるか確かめるために、少しゆっくり歩いたかもしれない。
順子は振り返らず、京橋を離れた。
しばらく歩いてから、鞄の中の封筒へ手を触れた。
受け取ったのは自分だった。
読むかどうかは、まだ決めていない。
その封筒のそばには、口紅と小さな鏡が入っていた。
順子は鏡を出さなかった。
