home sweet home

帰る場所がない。

いつからか、そう思っていた。

：：

生まれ育った家は、なくなった。

中学卒業と同時に、私は家を出たから。

だから、愛着はないと思っていた。

「家を売る」と聞いた時も、別に何とも思わなかった。

高校の、夏の帰省の時。

壊されかけた家に、

「工事中」の看板を抜けて、一人で忍び込んだことがある。

ほとんど、興味半分だった。

驚くべきことに、

私の家は、コンクリートとか、木とかでできていた。

当たり前だけど。

当たり前だけど、そうじゃなかった。

私の中で、あの家は、

積み重なった記憶でできていたんだもの。

思い出とか、雰囲気とか、

空気に、意味っていう色がついて、

そこにあるようなものだったのに。

そんな生々しく、傷口を見せないでよ。

涙が止まらなかった。

積まれた瓦礫。むき出しになった壁の中。

私は危険なことも忘れて、

壁に手を触れながら、階段を上った。

薄い、灰色と紫の間のような色をした、カーペットの敷かれた階段。

足音が、手すりに響いてかすかな金属音が混ざる。

「これは確かに、私達の生活の中の音だったのに。」

あの時の、自分でも驚くほどの、喪失感。

本当は、思い出すと今も泣けてくる。

家の前に停まっていた、建設会社の機械達はまるで、

ウルトラマンとか、仮面ライダーとか、

そういった類のものたちに立ち向かう、醜悪な敵に見えた。

：：

実家と呼べる家がない。

気がつけば、そういう、

物質的な喪失を埋めるだけの、

気持ちの拠りどころも、なかった。

お姉ちゃんとの二人暮しは、

喧嘩ばかりで、２年が限界だった。

それでも２年もったのは、私が、

面倒な気遣いから逃れるために、

そのときどきの、男の人の家に寄生し続けたからだろう。

お母さんの再婚は、祝福した。

甲斐性のないお父さんを引っ張って、よく頑張ったねと。

幸せになって欲しいと思った。

だけど、それはお母さんの新しい家庭だから。

彼女がなんと言おうと、そこに私の居場所はなかった。

：：

「帰る場所がない。」なんて。

言葉だけなら、ひどく甘美だ。

だけど、私は悲劇を演じられるほど強くない。

愛してくれた人はいた。

置いてきたのは自分かもしれない。

だって眠れなかったから。

与えられるだけの愛は、居場所とは違う。

安らかに、眠りにつけること。

同じ先を、見つめること。

いつだって私は、帰ることのできる場所を望んでいた。

：：

「ふたりでひとつの人生だから。」と、彼は言った。

信じられないくらいの正確さで、

私が求めていたものを、差し出してくれた。

彼との日常の中には、奇跡がたくさんありすぎる。

私は、ぞっとして息を呑む。

目を凝らして、耳を澄ます。

秒速で流れていく奇跡たちを、ひとつだって逃さないように。

ひとりだった自分を、忘れないように。

：：

帰る場所がある。

そう思えてから、やっと。

もう帰れないあの場所も、あの家族たちも。

やっぱり好き、って思えるよ。

ねぇ、幸せになろうね。