カラダ

急患扱いの私を診てくれたお医者さんは、恋人と同じ名前だった。

若くて、眉毛が濃くて真ん中がつながりそうだった。

静かに話す人で、ゆっくりと、いろんなことを訊かれた。

どんな仕事してるの？

いつから痛いの？

どんな時？

仕事はたいへん？

お休みはとれてるの？

便秘は？

生理ちゃんと来てる？

私は、ひとつひとつ、丁寧にこたえた。

ストレスは？

と、訊かれたときだけ、困った。

「ストレス」という言葉がひどく嫌いで。

使うことを躊躇ってしまう。

口にすると、逃げてるような、甘えてるような、罪悪感。

ストレス・・・。

と、口ごもった私に、お医者さんは

「仕事は余裕ある？」と、訊きなおしてくれた。

全然、ないです。と、私は悲しくなりながら答えた。

コトバから逃げても、意味がないのに。

：：

高校の頃から、一種の発作みたいに繰り返す、嘔吐と頭痛。

社会人になって、３回目。

そのたびに休むわけにはいかないから、観念して、病院に行った。

血の検査。

尿の検査。

MRIの検査。

なんでもいいから、治して欲しい。

：：

夜更かしとか、

インスタントヌードルとか、

エアコンが好きとか、

不規則な食生活とか。

変えないと、治らないかな。

やっぱり。

もう、いやなんだけど。

一人で便座に突っ伏すのも、

こぼれ落ちる涙も、鼻水も。

変えれば、治るのかな。

ほんとに。