クツズレ

この前、代官山で買ってもらったサンダル。

週末ごとに、いつも履いていたのに、

今日になって突然、靴擦れしてしまった。

親指の付け根の内側のあたり。

＊＊＊

＊＊＊＊＊

＊＊＊

電車の中で、唐突に涙がこぼれた。

私が悲しむことがあったとすれば、

靴擦れがひどく痛んだことと、

いつもよりも大きくて重たい荷物と。

恋人が迎えに来てくれていなかったことと、

それから電車の明るい蛍光灯が、

すでに化粧がくずれていた私にはつらかった。

そのくらい。

バランスが、とれなかった。

電車の中で、涙をふくことも出来ずに。

でもきっと、悲しい顔はしていなかっただろう。

勝手に、涙だけがぽろぽろ落ちた。

電車の中にへんな人がいる、と。

自分で自分のことをこころの中で思った。

ただ、すぐに会いたいと、それだけ思った。

私の中の、バラバラでぐらぐらしているものたちを、

あの細くてきれいな手で、支えて欲しかった。

駅の出口で、しゃがみこんだ。

靴擦れも、生理痛も、重たい荷物もぜんぶ。

ここにいない恋人のせいにしてしまいたい気持ち。

顔を見たら、私の口からどんなにか醜い言葉が出てくるだろう。

そう思ったら、また悲しくなった。

＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊

私は立ち上がって、

裸足で自転車の後ろに乗った。

彼は私のサンダルをかごに差し込んで、

いつもよりもゆっくり自転車をこいだ。

「ねぇねぇ、裸足で泣き顔の女を乗せてるのって、怪しいね。」

と、私は目的もなく彼に言った。

口をついて出るはずの、醜い言葉は空に消えた。

ただ私は、なんだかひどく虚しかった。

「・・・大丈夫だろ。」と、彼は少し笑った。

信号待ちのたびに、振り向いて頭を撫でる。

私は自分が従順な犬になったみたいで、嬉しくなる。

「唄ってもいい。」と彼に許可をとってから、唄った。

夜の街を、裸足で自転車に乗りながら、大きな声で唄った。

こっこの歌。

たくさん涙を流したせいか、

頭の中に靄がかかっていて、羞恥心が麻痺していた。

彼は何も言わずに、ただ、いつもより少しゆっくり、

自転車をこいでいた。

私は、彼の背中に頬をつけた。