1/15日に、PET 検査を受けに行った日のこと。
検査というだけで、前日から気分が悪くなり、当日は真っ青な顔で病院へ行く、というのが私のパターン。
PETは、施設が綺麗なので、四谷メディカルキューブと決めていて、少しでも気持ちが上がるようにしているけれど、やっぱり今回も頭痛がひどく、帰宅後は即ベッドへ。
お腹が張るので、撫でていると、何か硬いしこりのようなものに触れた。
母から、心配のメールが来ていたので、しこりがある、って返事して、でも、まさかそれが、何か問題になるなんて、考えてもいなかった。
PETに映った赤い光は3つ。
3cm、4cm、5cm、と、結構大きい。
前回のPETは7月。
たった半年ちょっとで、急にこんなに大きくなるものなのか？
と、父も驚きの表情を隠せず…
あぁ、お腹のしこりはこれだったのか、と一気に血の気が引いていくのがわかる。
お腹に散らばった腹膜播種。
ずっとおとなしくしていたのに、とうとう、大きくなってしまった。
何でよ？
もう、出てこなくていいよ！
あなた達のことなんて、もう忘れたい。