母のいる施設は
デイサービスもやっている。
送迎用の車が何台もある。
そのうちの1台
車体の下、前輪の前辺りに
細いヘチマが落ちていた。
…………なんでやねん

近寄って見たワケちゃうが
太いきゅうりじゃなく
ヘチマだよなぁ?あれ(笑)
出る時にみたら
もうなかったけど。
そういえば今日は
ひっさしぶりに
採血を左腕でした。
発病してから
数えきれないほど
針 ぶっ刺されたけど
そのうち左腕で て
10回もないんじゃないかな
手首で よりは少し
回数あったかもだけど
母親譲りだねぇ
血管細いの。
右手の甲失敗して
左手の甲に
点滴やってた
……他にも失敗
してたんだろねぇ
アレがダメになったら
もう点滴
してもらえなくなるのかな
そしたら
いよいよ
なのかな
どうなるんだろうねぇ
本当に
どんどん人が増えてきた

こんなに
この喫煙所に人いるの
初めてだ
けぇるかな