なかよしの
クマとジロー
今となってはもう昔の話だが、私が小学３～４年生のころの思い出で
ある。朝起きたら近所の豆腐屋さんへお使いにいくのが私の日課だった。
母が小さな鍋の中に１０円玉と５円玉を１つずつ入れ、それを持って
私がお店へ。２つのコインと引き換えに、豆腐を鍋に入れてもらうのだ。
そのお店では、犬を１匹飼っていた。真っ黒な毛色の、個性的な容姿を
した牡の小型犬で、名前は「クマ」。今、思い返してみると、あれはた
ぶん、スコティッシュ・テリアだったのではないか。当時の田舎町に
洋犬は珍しく、クマは近所の人気者。来客のたびに店先へ現れる彼の
顔や体を撫でてやると、うれしそうにシッポを振った。クマには、独特
の体臭があった。オカラの匂いだ。いかにも豆腐屋さんらしい食事を、
毎日与えられていたのだろう。年齢は１０歳と聞いた。栄養バランスの
良いドッグフードが（そして獣医さんなどの医療施設も）まだ普及して
いない時代、人間の残り物を食べていた日本の犬たちの平均寿命は７～
８歳だったという。それを越えてなお、クマが元気だったのは、オカラ
に含まれるタンパク質やリノール酸などの豊かな栄養素のおかげだった
のかもしれない。クマには友だちがいた。お店の右隣りの民家の飼い犬、
おなじく牡の「ジロー」だ。こちらは、ポピュラーな日本犬の雑種で、
クマよりも大きな中型サイズ。年齢は知らなかった。犬小屋に鎖でつな
がれていた。毎日、決まった時刻になると、クマがジローのところへ
会いにいく → ジローがうれしそうに吠える → 飼い主が現れてジロー
を鎖から放ってやる → ２匹で思いっきり遊びにいく、といったプロセ
スを経て、なかよしの日々を楽しんでいたようだ。２匹の友情と結束力
はとても強く、住み家を中心とした自分たちのテリトリーに侵入してく
る他の犬たちに対しては、一緒になって威嚇をし、ときには容赦のない
攻撃を加えて駆逐した。また遠征をすることもしばしばで、住み家から
数百メートル離れた市民グランドで私たちが三角ベースに興じていると、
突然犬たちのケンカ声が聞こえ、見るとクマとジローが大型のコリー犬
（「名犬ラッシー」人気で、私の町でも飼われていた）に挑んだりして
いた。クマ＆ジローは、かなりの武闘派だったのである。そんなある日、
犬小屋からジローの姿が消えた。亡くなったのだ。天寿が尽きたのか、
病気のせいなのか、死因は知らない。聞いたところでは、飼い主が裏庭
の土を掘って、ジローを葬ったそうだ。無二の友を失ったクマは、たち
まち元気も失くした。店先で寝そべっている姿をよく見かけるように
なった。そうして半年くらいが経ったころ、クマも逝った。お使いのと
き、豆腐屋の主人に私は訊いた。「クマのお墓はどこ？」。主人は答えた。
「ジローのそば」。隣りの民家の許しを得て、ジローのお墓のすぐ
横に穴を掘り、クマを葬ったとのことだ。それを聞いた私は、なんだか
幸せな気持ちになった。あれから半世紀近くの今もなお、クマとジロー
は、なかよく一緒に、天国の野原を駆けまわっていることだろう。
※１２回にわたって連載してきた「今は昔」は、今回をもって終了です。
おつきあいくださった読者の皆さま、どうもありがとうございました。
（クオ）