2０歳の秋、大阪でのステージで、私は愛する人の名を明らかにした。そして、再びあの人の
存在が、マスコミによってクローズアップされた。あの人のやり方は巧妙だった。弱者の論理、
日本人的な情緒を利用して同情を引くやり方を、私は許せなかった。各雑誌は、異口同音にあの人が
悲惨を訴え、その根底には、成功した冷たい娘に対する攻撃が感じられた。私は、母にその記事
が掲載されている雑誌は読まないようにと厳命した。しかし、母は娘に隠れて読んでいた。
私が責めると、すまなそうに「だって・・・」とだけ言った。
掲載されていたあの人の写真は、みじめな姿をしていた。車椅子に座り、病気のせいで顔つきも
変わっていた。モノクロームの世界の中の、あの人の後ろには、わざとらしく私のパネルが
置いてあった。私のサインも飾ってあった。しかし、それを見ても、私には何の感傷もなかった。
それどころか、あの人が言った「三浦友和くんとは結婚しないでしょう。あの子は自分の
置かれている立場を知っている子です」という、いかにも父親らしい言葉に、心底腹がたった。あの人の
言う ”私がよく知っている私の立場” とは、何なのだろう？ あの日、「男と手をつないで歩いた
りしたらぶっ○してやる」と叫んだ、濁った動物的な目を思い出し、
「あんたになんかに、私の愛した人のことを言われるのはごめんだ」とさえ思った。病人、貧者、孤独・・・
マイナスの要因を、ふりかざして叫ぶあの人は、父親以前に、人間としても卑怯としか思えない。涙ながらに
「骨だけは拾ってほしい」と言ったあの人を、私は憎む。
いつだったか彼に、あの人に関する一切を話したことがあった。
「それじゃ、もし、極端な言い方をすれば、お父さんがなくなったら・・・？」
私は、少しだけ言い淀んだあとで、ためらいをふっきるように言った。
「生きているうちは絶対に会いたくない。多分、お葬式にも出ないと思う。そのうち何年か
経って、私も親という立場になって心が静かになったときは、お墓参りくらいはするかも
しれないけど・・・」
その気持ちに変化はない。
今は、本当に会いたくない・・・。
つい、この間、喫茶店で席を立つ瞬間、テーブルの上のティーカップを見て、私は愕然とした。
ティーカップの底に紅茶が、ほんのひとくち、残っていた。これは、あの人の癖だった。
「お父さんは、いつも最後のひと飲みを残すのね。全部飲んでしまえばいいのに・・・」
なじりながらも、どこか華やいだ母の声が聴こえてくるような気がした。考えてみれば、ここの
ところ、たてつづけに数回、私は同じことをし、そのたびに、そのことが気になっていた。些細な
ことかもしれない。カップの底に残された一滴の液体が、あの人と私の間を流れる縁の薄い血の
ような気がして、私は慌てて視線を逸らせ、勢いよく立ち上がった。
ふと思う。
私が、歌手という仕事を選択していなかったら、ごく普通に学校を出て、普通に就職した娘
だったら・・・母や、あの人の人生も昔のまま変化しなかったのではないかと。妻という形で世間に
認められなくても、母は依然としてあの人を信じ、あの人の看病をしていたかもしれない。雑多な
状況は別にしても、それなりに平和な4人家族でいられたかもしれない。
母とあの人を結んでいたはずの赤い糸」、途中で私が紡いだばかりに、絡まり、切れて
しまった。私がこの仕事を選ばなかったら、歌手になっていなかったら・・・。母と妹に対してだけは、
私の職業が負い目になっている。
・・・階下から、母の笑い声が響いている。
私のステージスタッフが、母と飲む酒を楽しみに、月に1回、家に集まっているのだ。
母も、そんな気のおけないメンバーと飲むのは楽しいのだろう。夜が更けるのも忘れて談笑している。
母は、昔から、よく酒を口にした。今は、あんなに楽しそうに笑いながら、酒を飲んでいるが、
母の歴史の中には、私には計り知れない無数の酒の味があったに違いない。母の歩んできた人生の
中で、誰に知られることもなく、少しずつ変化してきた酒の味を、今、
私は知りたいと思う・・・。
備考：この内容は、
昭和58-12-28
発行（株）集英社
著者：山口百恵
「蒼い時」
より紹介しました。