第１章
１
朝、目が覚めると泣いていた。いつものことだ。悲しいのかどうかさえ、もうわからない。
涙と一緒に、感情はどこかへ流れて行った。しばらく布団の中でぼんやりしている
と、母がやってきて、「そろそろ起きなさい」と言った。
雪は降っていなかったが、道路は凍結して白っぽくなっていた。半分くらいの車は
チェーンをつけて走っている。父が運転する車の助手席に、アキの父親が座った。アキの母親
と、ぼくは後部座席に乗り込んだ。車が動き出した。運転席と助手席の男たちは、雪の話
ばかりしている。搭乗時間までに空港に着けるだろうか？飛行機は予定通りに飛ぶだろう
か？後部座席のふたりはほとんどしゃべらない。ぼくは車の窓から、通り過ぎていく景色を
ぼんやり眺めていた。道の両側に広がる田畑は、見渡す限りの雪野原だった。雲のあいだ
から射す太陽の光が、遠い山の稜線をきらめかせた。アキの母親は、遺骨の入った小さな
壺を膝に抱えている。
峠に差し掛かると雪が深くなった。父親たちはドライブインに車を停めて、タイヤに
チェーンを巻き始めた。その間に近くを歩いてみることにした。駐車場の向こうは
雑木林だった。踏み荒らされていない雪が下草を覆い、木々の梢に降り積もった雪が、
ときどき乾いた音をたてて地面に落ちた。後ろを振り返ると、ガードレールの彼方に冬の海が
見えた。穏やかに凪いだ、真っ青な海だった。何を見ても、懐かしい思い出に吸い寄せられ
そうになる。ぼくは心に固くふたをして、海に背を向ける。
林の雪は深かった。折れた枝や、固い切株のようなものがあって、思ったよりも歩き
にくい。突然、林の中から、一羽の野鳥が鋭い声を発して飛び立った。立ち止まり、
物音に耳を澄ませた。静かだった。まるでこの世界から、誰もいなくなってしまったみたい
だった。目を閉じると、近くの国道を走る車のチェーンが、鈴の音のように聞こえた。
ここはどこなのか？自分が誰なのか？わからなくなりかけた・・・。そのとき駐車場の方から、
父がぼくを呼ぶ声が聞こえてきた。
峠を越えた後は順調だった。車は予定通り空港に到着し、ぼくたちは搭乗手続きを
終えてゲートに進んだ。
「よろしくお願いします」 父がアキの両親に言った。
「こちらこそ」 アキの父親はにこやかに答えた。「朔太郎君に一緒に来てもらって、
アキも喜んでいると思います」
ぼくはアキの母親が抱えている小さな壺に目をやった。美しい錦織の袋にくるまれた
壺、そのなかに本当にアキはいるのだろうか？
飛行機が飛び立つと、ほどなく眠りに落ちた。そして夢を見た。まだ元気だったころの
アキの夢だ。夢の中で彼女は笑っている。あのいつもの、ちょっと困ったような笑顔
で。 「朔ちゃん」と、ぼくのことを呼ぶ。その声も、はっきり耳に残っている。夢が現実
で、この現実が夢ならいいと思う。でも、そんなことはありえない。だから目が覚めた
とき、ぼくはいつも泣いている。悲しいからではない。楽しい夢から悲しい現実に戻って
くるときに、跨ぎ越さなくてはならない亀裂があり、涙を流さずに、そこを越えることが
できない。何度やってもだめなのだ・・・。
飛び立ったところは雪景色だったのに、降り立ったところは真夏の太陽が照りつける
観光都市だった。ケアンズ・・・。太平洋に面した美しい街。椰子の木が茂るプロムナード。湾に
面して建つ高級ホテルの周りには、むせかえるような熱帯植物の緑があふれ、桟橋には
大小のクルーズ船が係留されている。ホテルへ向かうタクシーは、海岸沿いの芝生の横を
走った。たくさんの人たちが、夕暮れの散歩を楽しんでいた。
「ハワイのようね・・・」アキの母親が言った。
ぼくには呪われた街に思える・・・。何もかも、４か月前と同じだ。４か月の間に季節は
進み、オーストラリアでは春の初めが夏の盛りになった。それだけだ。ただ、それだけ
のことだけれど・・・。
ホテルに一泊して、翌日の午前の便で出発することになっていた。時差はほとんどない
ので、日本を出たときの時間が、そのまま流れている。夕食の後、自分の部屋のベッド
に寝転び、天井を見上げてぼんやりしていた。そしてアキはいないのだ、と自分に
言い聞かせた。
４か月前に来た時も、アキはいなかった。彼女を日本に残して、ぼくたちは高校の
修学旅行でここにやってきた。オーストラリアに近い日本の街から、日本に近いオーストラリア
の街へ。このルートだと、飛行機は燃料補給のために、途中でどこかの空港に立ち
寄る必要がない。奇妙な理由によって、人生の中に入り込んできた街。美しい街だと
思った。何を見ても物珍しく、奇妙で新鮮だった。それはぼくが見るものを、アキが一緒に
見ていたからだ。でも、いまはどんなものを見ても、何も感じない・・・。ぼくはいったい
ここで、何を見ればいいのだろう・・・？
そういうことだ、アキがいなくなるということは・・・。彼女を失うということは・・・。ぼくに
は、見るものが何もなくなってしまった。オーストラリアでもアラスカでも、地中海でも
南氷洋でも・・・。世界中どこへ行こうと同じことだ。どんな雄大な景色にも心は動かないし、
どんな美しい光景も、ぼくを楽しませない。見ること、知ること、感じること・・・生きる
ことに動機を与えてくれる人がいなくなってしまった。彼女はもうぼくと一緒に生きては
くれないから・・・。
ほんの４か月、季節が一つめぐる間のできごとだった。あっけなく、一人の女の子が
この世界から消えてしまったのは・・・。６０億の人類から見れば、きっと些細なことだ。でも
６０億の人類と言う場所に、ぼくはいない。ぼくがいるのは、たった一つの死が、
あらゆる感情を洗い流してしまうような場所だ。そういう場所に、ぼくはいる。何も見ない、
何も聞かない、何も感じないぼくがいる・・・。でも本当に、そこにいるのだろうか？いないと
したら、どこにいるのだろう・・・。
つづく
「泣きながら一気に読みました。
わたしもこれからこんな恋愛がしてみたいなって思いました」
柴咲コウ
「最初に読んだ時から２日経ちました。でも、ただずっとこの本のことを考えています。
今、私に好きな人はいません。でも、いつかできたときは、この本の話をしようと思います」
１９歳・女性
「私の人生の一冊になると思います。
それくらいのすごい衝撃があったので思わずこのメッセージを書いています。」
１７歳・女性
「東京から松本に帰るバスの中で読みました。涙が出そうでした。何回も読み直しています」
２１歳・女性
備考：この内容は 小学館 片山恭一著 世界の中心で、愛をさけぶ(\１４００税） より紹介しました。