私は長いこと、それらの前に立っていた。
小さい碗一つ、伏せ焼きの小さな器一つ、それに細首の瓶。
色は派手ではなく、空に近く、雨上がりの湖面のような青——
冷たくもなく、暖かくもなく、ただ静かに在る。
この色は、中国陶磁の中で「天青」と呼ばれる。
第一印象は「器物」ではなく、「空気」
重みを感じる器物もある。見た瞬間「歴史」「価値」「工芸」を連想させるもの。
しかし目の前のこれらの青磁は、まず感じるのが——空気だ。
釉薬は極めて薄く、光が表面に落ちるとき、強く反射されるのではなく、柔らかく吸収され、ゆっくりと吐き出される。
霧のようでもあり、水面のようでもある。
特にあの碗。
内側には細やかな貫入の紋様が広がっているが、少しも乱れておらず、むしろ時が自ら残した呼吸の痕跡のようだ。
ふと想像してしまう：
もし中に少し水を注いだら、水の境界さえもぼんやりしてしまうだろうか？
器物の「完成」は、完璧さにあるのではない
左側に逆さに置かれた小さな器、底には焼成時の痕が見える。
少しの瑕もない「完成品」ではなく、過程を誠実に残している。
現代生活では、私たちはあまりにも「完成度」を追い求めることに慣れている——
無垢、無欠、無駄なし。
しかし本当に飽きのこないものは、往々にしてそれほど「完璧」ではない。
青磁は特にそうだ。
釉薬の流れ、火加減の制御不能さ、貫入の自然な発生、
どれ一つとして複製できない。
だからこそ、それらは「製造」されたのではなく、「出会い」によってもたらされたのだ。
あの瓶は、時間の中に立つ一人の人間のようだ
右側の細首の瓶を、私は最も長く見つめていた。
誇張したラインはなく、その比例は非常に抑制されている。
瓶の胴はわずかに膨らみ、息を潜めているようでもあり、ゆっくりと息を吐いているようでもある。
そこに立つ様子は、「花を生けるための器物」というよりも、
むしろ一人の人間のようだ。
静かに立ち、急いで話そうとしない人。
早いリズムの日常では、私たちはこうした存在にめったに出会わない。
それは機能の説明も、用途の解釈も必要とせず、
ただそっと教えてくれる：
ゆっくりすることも、一つの選択なのだと。
なぜ私たちは青磁に心動かされるのか
青磁が人々の記憶に残るのは、「美しい」からではないと思う。
むしろ、時の流れに気づかせてくれるからだ。
効率の単位に切り分けられた時間ではなく、
沈殿し、待つことができ、失敗も許される時間。
こうした器物の前では、人は自然に声を低くし、足を遅くする。
決まりがあるからではなく、心が自然に静まるからだ。
おそらく、これこそが私たちが今もなお、これらの古い器物を必要とする理由だろう。
それらは生き方を教えるわけではない。
ただそっと思い出させてくれる——
生きることは、本来、もっとゆっくりしていいのだと。