思いのほか早く仕事が終わった。パソコンをシャットダウンし、画面が暗くなる瞬間、オフィスの喧噪もまるでミュートボタンを押されたように消えた。車に乗らず、一人で、ゆっくり歩いて帰ることにした。地図によると、三キロ、歩いて約四十分。この四十分は、今日への思いがけない贈り物となった。
オフィスビルを出ると、夕暮れの風がちょうど良かった。何かを急いで運び去ろうとするような風ではなく、ゆっくりと、少しばかりの涼しさを伴って、肌に触れ、人を覚醒させる。私は歩道の人の流れに溶け込んだ――ここはおそらく都市の中で最も平等な場所だ。スーツに身を包んだサラリーマンがビジネスバッグを提げ、足早に歩き、まだ会議の表情が完全に消えていない。学生たちは重そうなランドセルを背負い、三々五々、弾けるような笑い声で空気を切り裂く。老夫婦が腕を組み、歩みはゆっくりで、ショーウィンドウの温かな灯りを静かな目で眺めている。配達員は一尾の機敏な魚のように、人と人の隙間を縫って進み、ハンドルにぶら下がったビニール袋がカサカサと音を立てる。
私はただ、そうやって歩き、眺めていた。最初は思考が、オフィスに残ったパソコンのバックグラウンド・プロセスのように、未完了の仕事の雑事を独りでに回していた。しかし歩けば歩くほど、それらの思いは目の前の生き生きとした一場面一場面によって薄れていった。私の足取りは、知らぬ間に遅くなっていった。
道端で、母親がしゃがみ込み、娘の解けた靴紐を根気よく結び直しているのに気づいた。小さな女の子は手をそっと母親の肩に置き、頭を上げて、空のどこの変わった形をした雲を見ているのか知らない。そのかがんだ背中は、比類なく安定した三角形を描いていた。焼きたてのパンの香りが、街角の小さなベーカリーのドアの隙間から漏れ出てくるのを嗅いだ。甘く温かく、確かな、胃腸を慰めてくれるような匂いだ。開放された団地の庭の前を通りかかると、調子の外れたサックスの練習音が聞こえてきた。一音、一音が飛び出してくるようで、不器用だが真剣だ。そして、私は「沈黙」さえも「聞いた」――頭髪が真っ白な老人が一人、ベンチに座り、ただ静かに車の流れを見つめている。彼の沈黙は、まるで静謐な山のようで、周囲の流動と互いに干渉せず、また渾然一体となっている。
この三キロには、壮大な物語はなかった。達成すべきKPIも、待ち受ける難題もない。あったのは、流動する、温もりを帯びた生活の断片が織りなす一幅一幅の絵だけだった。私は突然、くっきりと感じた。自分は、A地点からB地点へ移動する孤立した点ではないのだと。私は一滴の水であり、今、「生活」という名の広い川に一時的に合流しているのだと。私は他人の生活を見た。それによって、逆に、より真切に自分の存在を感じ取ったのだ。
足で大地を測量することは、車輪で轢き過ぎることとは違う。車輪は効率をもたらすと同時に、隔たりももたらす。一方、歩くという行為は、私たちを大地と、周囲の息吹と、再びつなげてくれる。一歩一歩が、軽やかな問いかけのようであり、また確かな確認のようでもある。すれ違う顔、断片的な音や匂い、それらはもはや自分とは無関係な背景ではない。それらは生活の質感の証明となった――生活は、遠くの壮大な目標だけにあるのではなく、むしろ、近くにあるこれらの具体的で、些細で、取るに足りないようにさえ見える瞬間によって織り上げられている。靴紐を結ぶ指先であり、パンの麦の香りであり、ひとつ音を響かせようとする努力であり、静かに見つめる視線なのだ。
我が家の窓から漏れる、私のために灯されたあの明かりが見えた時、この四十分の旅はちょうど終わった。体はほんのり温まり、心は異常なほど静かで満ち足りていた。あの三キロの道で吸収したすべての音、色彩、息吹が、沈んだように沈静な力へと変貌したかのようだった。
なるほど、生活の魅力は、決して人々を避けたり、効率だけを追求したりすることにはない。時に、それはむしろ、自らを人々の中に浸からせ、静かな観察者と感受者になることにあるのだ。共に歩む歩調と呼吸の中で、私たちは互いの存在を確認し、また自らの生活を映し出す。この三キロの帰路は、今日、私が自分自身のために執り行った、小さくも必要な儀式だった。それは教えてくれる。仕事の外側、生活の内側には、まだこれほど広大で、生き生きとし、ゆっくり歩き、じっくり味わうに値する現実世界があるのだと。明日も、きっと私は、選択するだろう。少し道を歩いて帰ることを。
