彼と一緒に選んで、いっぱいろんなところに行った車から異音。ATの故障らしく修理には多額の費用がかかる。
大学生、私学の高校生を抱えたシングルマザーの私にはとても払えない金額。諦めるしかない。
車の寿命まで乗り続けるしかないカウントダウンが始まった。
ものは壊れ、人は死ぬ。
それが摂理だ。
夕飯を作る元気がなくて外食。
カラ元気を出してみたけど、そのままこたつで眠ってしまった。
久々に彼が夢に出てきた。
やっぱり痛がってた。苦しんでた。
変わった喫茶店でみんなでお茶している夢。
くじ引きでカラフルなゼリー菓子がたくさん当たったところで目が覚めた。
私にはもう、次の車を選んでくれる人はいない。
2人の娘の教育費を頑張って支払ったあと、虚しさが残りそうだけど、周りのみんなが元気でありますように。
絶望から回復するのは懲り懲りだ。
私は残された人生を楽しく生きる。
泣いても一生。笑っても一生。
たまに穴に落ちるけど、死別後の穴よりは浅い。
彼のお墓に共通の友人と行ってきた。
お墓のことは積極的に考えてなかった彼。
そりゃそうだよね。
考えたくないよね。
ある日突然の３ヶ月の余命宣告。
病状の急変。
彼の意向をすべて取り入れてないお墓が私は好きではない。
永代供養の区画にある墓石には、いい人生でした、来てくれてありがとう、と文字が並ぶ。
彼のお墓はシンプルに苗字だけ。
やっぱり無理だ。
私はまだ受け入れられない。
早過ぎるよ。
それでも、荒天予報の天気は雨足が早まり、曇り空に。蝶も蜂も舞う。
歓迎されているかのよう。
綺麗に掃除して帰ってきた。
知人とランチして帰る車中。
1人になると号泣してしまった。
しんどいな。
やっぱりしんどい。
会いたい。
話がしたい。
死別からある程度回復してもそう思う。
悲しいな。
引っ越しが決まった。
年末に必死に片付け。
職場も異動し、家も仕方ない理由ではあるが変わる。彼の思い出がどんどん薄まっていく。
もううんざりだ。
父には彼女ができて帰省時に会った。
周りはみんなパートナーがいる。
私だけが孤独。
別にパートナーが欲しいわけじゃない。
亡くなった彼に会いたい、ただそれだけ。
おせちを作り、次女の受験に備え北野天満宮にお参り。長女は巫女バイト。
表面上は、穏やかに笑うお正月。
でも神社でお祈りする私の中身は空虚なだけ。
願いは何もない。
人はみな死ぬのに。
どうして頑張らなきゃいけないんだろう。
だからこそ一日一日を大事に生きなきゃならないんだと言う人は、みんな幸せな人たちに見える。
そんなことはないんだろうけれど。
12月に西表に行った。
風が強くひたすら寒いだけのオフシーズン。
蛍が光っていた。
自然だけが心を落ち着かせてくれる。
何をしても何を見ても虚しい。
それでも動いて一つ一つこなしていく。
痛みがない体があるんだから。
彼の闘病中、
あれだけ色々なことがあったのに、
思い出すのは、腹水が溜まり痩せ、
抗がん剤の影響で痺れた手で
私の荷物を持ってくれる彼の姿。
持たせて、と。
負けないから。
今はそれだけ。
