15年前…
娘は8歳、息子は5歳だった。
私は、家計を助ける為と、根っからの働き者で…
子供が寝てる間に出来る仕事、新聞配達をしていた。
3年目だった。
あの日…1月17日…
私はいつもの様に4時に起きて、配達所に行き、200軒配達の段取りを取り、配達をスタートした。
なんだか、いつもと違う空気だった。
もう、配達も終わりに差し掛かる頃、他の新聞配達員(3人)と暗黙にあるマンションの駐車場に集まり、缶コーヒーを飲む習慣があった。
『なんか、今日、変ちゃう?』
『やんなぁ…市民病院のカラス、静かやな~』
『雨かな…空気重いわ…』
『早く配達して帰ろ!』
『じゃあ、また明日!』
『明日ね~』
と、3人は別れた。
私は、後、10軒ほど配達して終わりだった。
ワンルームのマンションの2階に配達し、階段を降り、マンションの入り口に手をかけた時…
5時46分を迎えた…
ガガガガガと揺れた…
上に下に右に左に…
生まれて味わった事の無い恐怖が、身体の真ん中に突き刺さった様に感じて…
ただただ、恐くて
入り口の手すりにしがみつきながら、ズルズルとしゃがまざるをえなかった!
マンションの部屋から『キャー』『助けて!』と悲鳴が聞こえた!
その間も、ダンダンダンと地面は弾み続く…
マンションの向かいの家がバキバキガラガラと音がするが、一体その家がどうなってそんな音がするのか分からなかった。
目をつむってしゃがみながら…
イタ○空港の飛行機が事故か何かで、住宅地に飛び込んできたんじゃないか!!
それか、この世の終わりの裁きの何かが走り去っていったんじゃないか!
と、頭の中は錯乱した…
やっと、地面の振動がおさまったが…足ががくがくして、這ってマンションのドアを開けて外に出たら…
土煙の匂いが鼻をついた。
私の自転車に瓦が積もってる…
(なんでなん?なんの瓦なん?)
見上げたら向かいの家の屋根が無かった…
家の人が外に出て『地震や~~!』と叫んだ!
私は(これ!地震なんや!)と初めて分かった。
家は?
家は?
どうなったん!?!?
色んな人が出てきだした。
私はやっと立てて、自転車にかぶさった瓦をどけて、もう配達せずに配達所に戻った。
娘は?息子は?
そう焦る気持ちが自転車を漕がせた。
まっすぐ走れなかった。
分からないけど、涙が出てきた。
配達所に戻ると配達を終えた人達が騒いでいた!
『すんません!10軒くらい配れてないけど帰ります!』
『ええで!はよ帰り!』
家の玄関を開けたら…玄関の下駄箱が倒れて家に入れない!
『皆、大丈夫なん!!返事して!!』
下駄箱を持ち上げて家に入るが…
壁が落ちて、家の中も砂だらけだ!
もう、靴まま家に入った。
相方が子供二人を抱いてた。
私はかけよって二人を抱きしめた。
二人はガタガタと震えていて、私の顔を見て、大きな声でやっと泣き出した。
恐くて泣けなかったのだ。
相方が隣や近所の安否に出掛けた。
私は子供達が落ち着いた様子を確認して、家を片付け、ガスや電話の確認をした。
それから、テレビで被害の大きさがだんだん分かりだした。
どうなったんだろう?
どうしたらいいんだろう?
どうなるんだろう?
と、今までと違う不安が襲ってくる。
なのに、睡魔が襲ってくる。
子供と抱き合って寝てしまった。
阪神大震災…
あれから15年も立つというのに…
忘れないものですね。
まだまだ、この震災にまつわる想いはたくさんありますが…
胸が痛くなるので、また今度機会があれば書きます。
震災で亡くなられた方々…ご冥福を祈ります。
娘は8歳、息子は5歳だった。
私は、家計を助ける為と、根っからの働き者で…
子供が寝てる間に出来る仕事、新聞配達をしていた。
3年目だった。
あの日…1月17日…
私はいつもの様に4時に起きて、配達所に行き、200軒配達の段取りを取り、配達をスタートした。
なんだか、いつもと違う空気だった。
もう、配達も終わりに差し掛かる頃、他の新聞配達員(3人)と暗黙にあるマンションの駐車場に集まり、缶コーヒーを飲む習慣があった。
『なんか、今日、変ちゃう?』
『やんなぁ…市民病院のカラス、静かやな~』
『雨かな…空気重いわ…』
『早く配達して帰ろ!』
『じゃあ、また明日!』
『明日ね~』
と、3人は別れた。
私は、後、10軒ほど配達して終わりだった。
ワンルームのマンションの2階に配達し、階段を降り、マンションの入り口に手をかけた時…
5時46分を迎えた…
ガガガガガと揺れた…
上に下に右に左に…
生まれて味わった事の無い恐怖が、身体の真ん中に突き刺さった様に感じて…
ただただ、恐くて
入り口の手すりにしがみつきながら、ズルズルとしゃがまざるをえなかった!
マンションの部屋から『キャー』『助けて!』と悲鳴が聞こえた!
その間も、ダンダンダンと地面は弾み続く…
マンションの向かいの家がバキバキガラガラと音がするが、一体その家がどうなってそんな音がするのか分からなかった。
目をつむってしゃがみながら…
イタ○空港の飛行機が事故か何かで、住宅地に飛び込んできたんじゃないか!!
それか、この世の終わりの裁きの何かが走り去っていったんじゃないか!
と、頭の中は錯乱した…
やっと、地面の振動がおさまったが…足ががくがくして、這ってマンションのドアを開けて外に出たら…
土煙の匂いが鼻をついた。
私の自転車に瓦が積もってる…
(なんでなん?なんの瓦なん?)
見上げたら向かいの家の屋根が無かった…
家の人が外に出て『地震や~~!』と叫んだ!
私は(これ!地震なんや!)と初めて分かった。
家は?
家は?
どうなったん!?!?
色んな人が出てきだした。
私はやっと立てて、自転車にかぶさった瓦をどけて、もう配達せずに配達所に戻った。
娘は?息子は?
そう焦る気持ちが自転車を漕がせた。
まっすぐ走れなかった。
分からないけど、涙が出てきた。
配達所に戻ると配達を終えた人達が騒いでいた!
『すんません!10軒くらい配れてないけど帰ります!』
『ええで!はよ帰り!』
家の玄関を開けたら…玄関の下駄箱が倒れて家に入れない!
『皆、大丈夫なん!!返事して!!』
下駄箱を持ち上げて家に入るが…
壁が落ちて、家の中も砂だらけだ!
もう、靴まま家に入った。
相方が子供二人を抱いてた。
私はかけよって二人を抱きしめた。
二人はガタガタと震えていて、私の顔を見て、大きな声でやっと泣き出した。
恐くて泣けなかったのだ。
相方が隣や近所の安否に出掛けた。
私は子供達が落ち着いた様子を確認して、家を片付け、ガスや電話の確認をした。
それから、テレビで被害の大きさがだんだん分かりだした。
どうなったんだろう?
どうしたらいいんだろう?
どうなるんだろう?
と、今までと違う不安が襲ってくる。
なのに、睡魔が襲ってくる。
子供と抱き合って寝てしまった。
阪神大震災…
あれから15年も立つというのに…
忘れないものですね。
まだまだ、この震災にまつわる想いはたくさんありますが…
胸が痛くなるので、また今度機会があれば書きます。
震災で亡くなられた方々…ご冥福を祈ります。