正確な日付は記録がないけど、このステージ4宣言を受けた頃に内科医先生から、私の携帯に直接電話が来た。この病院にお世話になってから初めての事である。
主の話題が何だったのか、記憶が曖昧だ。でもこの会話で今でもはっきり覚えている内容がある。
腹膜播種はとても良くないという印象がある、夫がいる場だと絶対に聞けないが、手術が見込めないならどれくらいの時間があるのか、教えてほしいと質問した。先生は、個人差があるから何とも言えないが、播種が起きてから一年を乗り越えられるかが一つの目安、という言い方をされた。
私は、夫の望む最期の迎え方が出来るように私はちゃんと準備をしたい。どんな急変に気をつければ良いのか、と聞いたら、癌性腹水が貯留し始めたら急激に悪化する傾向が高い、と言われた。
この電話のことは、一度も夫に話してない。