幼いころニーケーヤー（２階屋）のおじぃーの家に行くのが楽しみだった。
そこには内階段があって、そこを登ったり降りたりするのが好きだった。
それはネコが家の中で食器棚や本棚の上に登りたがるのと同じ、
動物の本能だったのかもしれない。
６０数年前、
２階建ての家は少なかった。
エーキンチュ（裕福な人）しか造れなかったかもしれない。
当時、おじぃーと呼んでいた人は実は母の一番上の姉の夫、
つまり私の伯父だった。
母にはきょうだいが３男５女いた。
伯父は白髪頭だったからそう呼ばれていたかもしれない。
年齢も結構、行っていたし。
新築の我が家の内階段を見たときも、
あの当時のように心わくわく、
胸が大いにときめいたものだ。
だがこの階段、
やがて私に大けがを負わせた。
いや、
下手したら命をも奪っていたかもしれない。
階段を下りるときに足を踏み外して、
階下まで頭から転げ落ちてしまったのだ。
いつのことだったかもう忘れてしまったが、
落ちた記憶だけはいまでも階段を登るたび、
鮮明に思い出す。
幸い両手で頭をカバーして落ちたから、
背中や腰、足に黒い大あざができただけで済んだ。
病院にも行かなかった。
勾配は結構、きついかもしれない。
私の実家は外階段付きの２階建てだが、
その階段が５０度ぐらいはあろうかと思うほどの急こう配だ。
踊り場はなく２階まで一直線に伸びている。
それに比べれば踊り場もあるし、
さほどきつくはないかもしれない。
だけど齢６８にもなると、登るのがきつい。
家は平屋がいいかもしれないな。