妹が病室に付き添ったきり
1時間以上も戻らず
わたしは人気が少なくなった
ロビーでずっと待っていた
妹は血液病棟近くの
薄暗いロビーで
ずっと待たされていたらしい
入院前の検査があると
母だけがどこかへ連れて行かれ
たぶんPCR検査を
受けていたのだと思う
あまりに待たされて
妹はナースステーションへ
確認したら
忘れられていたらしく
慌てて病室へ案内されると
母は点滴をされていていた
看護師さんから
紙オムツを持ってくるように
言われ
「お母さん、明日紙オムツ
持って必ず来るからね
待っててね」
と妹が声をかけても
母は不機嫌そうに
目を硬くつぶって
反応しなかったとか
置いて帰られるのを
怒っていたのかな
と妹は気にしていた
午前中に病院に来たのに
帰りは日も暮れ
真っ暗になっていた
私達は重い足取りで
車に乗り帰路についた