母が意識障害を起こして
孫の顔もわからなくなり
「この娘ダレ？」と
ビデオ通話ではっきり言われ
ショックを受けて
しばらく電話がなかったが
その朝不思議な夢を見たという
妹が早くに子どもを産んだので
母は50歳にしておばあちゃんになった
母はおばあちゃんと言われるのを
嫌った
だからみんな母を
『お母さん』と呼んだ
娘にあたる私達姉妹も
4人いる孫たちもみんな
その最初の孫にあたる今年26才の
東京に住む彼女が
朝方『お母さん』の夢を見たという
困ったような顔をして
彼女に
「お母さんは死んじゃったのかい？
死んじゃったんでしょう？」
彼女はすぐに
「お母さんは死んじゃいないよ
ほら早くお家に帰らなくちゃ」
そう言ってどこかへ
旅立とうとする
母を引き止めたからと
連絡があった。
その頃母は家で
やはり意識障害は
日々ひどくなり
みかんを皮をむかないで
食べてしまい吐き出したり
ずっといつもしっかり飲んでいた
脳梗塞やら痛み止めなど
大量の薬は全く飲まなくなり
わたしが管理して
飲ませようとしても
子どものようにイヤイヤを
したり
薬なんて飲まないと
怒り出したり
それでも回復することを
信じていたわたしは
姪が母から死神を
追い返してくれたんだと
思っていた
母はあの時
あちこちを
さまよっていたのだろうか