昼食に某食堂に行く。この店、月に3,4回週末に行っているのだが、ここ1ヶ月ほど顔を出す時間がなかった。通い始めて2年近くになろうか……
半年近く前、アパートの前でタイ人に声をかけられた。「あれ～あんたここに住んでいたの？」と話しかけてくる彼女の顔は、見覚えはあるのだが、どこで会ったか思い出せない。適当に相槌を打ちながら、しばらく一緒に歩いてから別れた。別れた瞬間、この店の店員だったことを思い出した。週１ペースを1年以上続けていたせいか、顔を覚えられていたようだ。以来、その店に行くたびに会釈をするようになったが、彼女も特に話し掛けてこない。地味で無口な娘と言う感じだ。
しかし、アパートの前で会って以来、数回近所で彼女と会っているのだが、そのときはやたらうるさいくらい話し掛けてくる。店で注文を取るときと違って、まくし立てるようなタイ語で聞き取りにくい。また、近所で会うときの方が化粧が濃い。どっちが本当の彼女なのだろうか？
さて、この彼女、実はチェンライの友人である山の娘たちに顔つきが非常に似ている。山の娘なのか？と尋ねてみたいのだが、いつも聞けずにいる……