今日は午後２時から，父の湯灌と納棺である。
タイムズカープラスで借りた車に乗って，一路葬儀社を目指す。
6年前に母がお世話になった葬儀社である。
そのときには，私が着くと母の湯灌は終わっており，
お顔をどのように直しますかという問いに応じるだけであった。
しかし，今度は少々違っていた。
父の体は，白いタオルで覆われており，
たらいのような浴槽の上に浮いた状態で固定されている。
そのタオルの間からシャワーのお湯をかけてもらい，
きちんと洗剤で洗ってくれている。
頭髪は高齢の男性が担当のようで， しっかり二度洗いをしてくれている。
驚いたことに，父の全身を洗ってくれているのは，うら若き女性である。
丁寧に丁寧に，つま先から足首，ももから胸に至るまで，
シャワーできれいにしてくれる。
映画「おくりびと」のような，よどみのない動きで，湯灌は進んでいく。
父にとっては，実に極楽気分であったであろう。
すると，最後にお顔を拭いてあげてください。
とタオルを渡される。
ちょっと違う。父はそんなことを私に求めてはいないだろう。
タオルをそっと当てながら，
せっかく女性に洗ってもらっていたのに，
締めくくりがお前ってのはどういうことだ？後味がわるい。
という父の声が聞こえたような気がした。
その後，納棺が終わり，帰宅の途につく。
いよいよ明日は父との別れである。