父が亡くなった日，午後１時から教会で葬儀の打ち合わせがあった。
キリスト教と仏教と２回の葬儀を要するため，
なるべく安く済むようにと，葬儀社も考えてくれている。
母のときは，花だけで60万円。
もう少しで棺桶から花があふれるところだった。
父はそんなに花はいらないだろう。基本セットならリーズナブルかな？
しかし，出てきた見積書には130万円……。
母のときとあまり変わらないな…と思っていたら，
精進落としの食事が，一人38,500円。
……えっ？
フルコースかぁ？と思いきや
これゼロが一つ多いですね と葬儀社の担当社員。
これでざっと30万円が浮いて，ホッと胸をなでおろす。
手が震えている例の社員。ゼロのキーを早押ししちゃったんじゃないの？
相続関係の書類を取りに，一晩自宅に戻ることにした。
その前に，父が2年半お世話になった老人ホームにお礼に行く。
まだ，ホームはコロナの影響で面会できない状態だが，
亡くなっている父の部屋を訪ねるのは問題ないらしい。
父の部屋に入る。
普通の入居者は2階以上になるのだが，父の部屋は1階である。
寝たきりや，一般と混ぜられない問題のある老人が入る階である。
失禁や便失禁，嘔吐まであったらしい部屋だが，
きれいに片付けられていて，そんなことを全く感じさせない。
引き取るものは特にないので，すべて業者に任せて処分してもらうように依頼する。
持って帰ったのは，送ったアルバムと，卒寿の表彰状と，しゃれたデスクスタンド。
そして，裏紙に書かれたおびただしい父のメモであった。
父のメモには，何度も何度も携帯がない。現金もない。通帳もない。と書かれ，
それに対して，職員の方が，携帯は息子さんが，現金や通帳はいつもの金庫に入っていますと
筆談してくれていた。
去年のメモであることは，今日は2月1日(火)，明日は2月２日(水)というメモから推察できる。
そして，息子の私の名前と実家の電話番号が，これまた何度何度も記されていた。
「記憶力と，判断力が落ちてきている」と書かれたメモ。
必死に何かを忘れまいとする姿が思い浮かぶ。
父の死よりも，切なくつらい気持ちになったのは言うまでもない。
不安でいっぱいの毎日。
戦争なんかしてないで，早く認知症の特効薬をつくってほしい。