父の着替えが終わるまで，ホールで待っている間，
「入院診療計画書」と「退院支援計画書」にサインする。
今頃になって，計画書と言われても…などと思う余裕もなく，
いわれるままにサインする。
3時ころ，葬儀社のＳ氏がきて，これから先の予定を教えてくれる。
父の遺体はこれから葬儀社の遺体安置所に安置され，葬儀の日を待つことになるのだ。
S氏は私より高齢らしく，名刺を取り出す手が震えていた。
説明もあまり明瞭ではなく，会話がしょっちゅう断絶する。
ちょっと心配だったが，ここは任せるしかない。
そうこうしている間に，父の準備ができたらしい。
医師の死亡診断書もできあがり，父はきちんとストレッチャーに乗せられいた。
こんな夜間でも，父のために動いてくれる人が少なくとも5人以上いるらしかった。
実に大変な仕事である。
生まれるときは，薬で陣痛を調整することもできるが，死は時間を選んでくれない。
来たときと全く違うエレベーターがあり，そこに案内される。
これは亡くなった人を霊安室に運ぶ，専用のものだ。
３時35分，父は霊安室に入った。
顔を覆っている布を取ると，さっきとはまるで違う穏やかな表情の父が現れる。
きれいにしてくれてよかったね。
でも，鼻毛がすごいことになっている。葬儀社になんとかしてもらおう。
父の遺体を傍らに，葬儀社の車で実家まで送ってもらった頃には，
空がうっすらと白んできていた。時刻は４時である。
マンションの下で父と別れ，実家に戻る。
完全に夜が明けるまで，ベッドの上でとにかく体だけでも休めようと仮眠する。