⑩それぞれ(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１０＞　　Ｅａｃｈ　（それぞれ）　　＃２

　１２月２６日。わたしは今朝も昇った太陽を見上げている。空は青く、さわやかで、うっすらとした雲がある。

　雨でも降っていない限り、毎朝変わらない光景だ。心が和む。

　今日も一日、何事もなく過ぎるだろう。何かが起きればいいと思う。何かが起きてもらっては困ると思う。それでもやっぱり、心のどこかで何かを期待していた。

　ここは早朝の職場。わたしはからになったダンボールを片づけるため、屋外の広場にいる。そして空を見上げ、彼の顔を思い浮かべている。

　あかりの足は、急速によくなっていった。きっと、細胞分裂と新陳代謝が活発なのだろう。そしていうまでもなく、鈴木先生のおかげだ。

　彼は、「ご家族の方が毎日来てくださったおかげで、早く治りましたね」と言ったそうだ。涙がこぼれそうになるようなお言葉だが、できればわたしは、彼の胸にすがりついて泣きたい。

　あかりの通院は、実質的に今日で終わることになっていた。わたしはそれが事実なのか、さりげなく何度も確認した。

　「心配しなくてもだいじょうぶ。今までありがとね。彼のクリスマスのバイトも終わるし、これからは彼に連れてきてもらうから」

　そういう問題じゃない！こっちにはこっちの、大人の事情ってもんがある。

　ある時あかりに訊いてみた。「鈴木先生って、ちょっと素敵だと思わない？」

　「うーん、そう言われてみればそうかもねー。くっきりした二重だしねー」

　そのとーり！でもまあ、あまり関心がなさそうだった。やはり学生は、学生にしか興味がないのだろうか。幼い子どもが、やっぱり同じくらいのとしはの子どもに、強い関心を寄せるように。人間関係にも、それぞれのテリトリーがあるのかもしれない。

　何週間もの有余があったにもかかわらず、彼に意識が向けられたとたん、それは終わりを告げた。

　なにか可愛らしい皮膚病にでもかかって、通院するはめにならないかしら。わたしは真剣に考えていた。八百屋お七の気持ちがわかるような気がした。放火するよりは皮膚病になる方がましである。

　Ｓ席の件もそうだ。ある時を境に、これからって時に、二度と切符は手に入らなかった。

　強く望めば望むほど、物事はうらはらとなる。人の思惑なんて、こんなものかもしれない。

　だったら、ケータイの番号かメルアドをおしえてくださいと言ってみる？

　そんな子どもじみたまねができるわけがない。第一わたしは、メルアドを持っていない。

　それにいくらやさしい目をしているからって、プレイボーイじゃないという証明にはならない。医者というステータスにある以上、誘惑も少なくはないだろう。優れたルックスの医者と美容師には、注意が必要だ。

　そんなことがわからないほど、わたしは子どもでもない。

　いずれにしろあきらめるよりほかになかった。さびしさを飲みこむ以外にはなかった。

　同じ日、サイドワークにおいて辞意を表明した。

　来年の一月に成人式を迎える成年が、一足先に退職していた。

　わたしと同年齢くらいかと思われる女性たちは、口々にこう言った。

　「息子といっしょに働いているみたいで、かわいかったのに。ねぇ七瀬さん」

　わたしに相づちを求められても困る。その青年と恋におちるならまだしも、息子として見たことは一度もない。わたしはこと恋愛に関しては、倫理観なるものをまったく持ち合わせてはいない。開き直りといわれてもしかたない。

　そんなことを正直に申し上げたら、全国の女性陣に総スカンをくうだろう。危険思想の持ち主だと思われる。日頃のわたしの考え方をくまなく暴露したら、きっと日本列島はパニックに陥る。と思う。秩序が保たれなくなる。多分。何を称して秩序というのか疑問ではあるが。正直なところ。中には理解者もいることだろう。必ず。バンザイ自由主義！

　ところで大将のお兄ちゃんは、人手が不足しているのに辞められては、みんなに迷惑がかかるの一点張りだった。

　それならわたしには、迷惑がかからないのだろうか。わたしの計画した生活を邪魔することは、わたしへの迷惑にはならないのだろうか。仕事をつづけたいと思うのも、仕事をつづけたくないと考えるのも、どちらも平等な意志だ。みんなのためとは言いながら、結局は自分の立場しか考えていないのだ。

　たかが退職するという明快な事実に対し、騒ごうが素直に受け入れようが、わたしがおさらばする結果にちがいはない。些細な事柄に、大義名分や精神論をかざしてみても意味がない。

　おやじは自らが書いたシナリオを、すべて演じきっていた。「今度宝町に飲みに行かない？」で幕はおろされた。カーテンコールはない。わたしが宝町へ行く理由もない。

　グッバイ　フォーエバー。おやじよ、ゴム長よ。

　あーせいせいした。

　退職を決意したわたしがまず最初にしたことは、マニキュアだった。コレクションの中から、最もド派手な色を選んだ。深海をイメージしたマリンブルー。お気に入りでもある。この色は、Ｍｒ．Ｐを思わせる。

　勤めはまだ何日間か残されてはいたが、すっかりグレた気持ちになっていたわたしは、知ったこっちゃないという気分だった。すでに数日前から、爪も伸ばし始めていた。

　両手を宙にかざしてみる。やっぱりこれが、わたしらしい。

　彼女の存在に気づいたのはいつ頃だろう？

　最初に見かけた時、＜川のおさかなたち＞という絵本を、真剣に読んでいた。その翌日にはたしか、ガンに関する著書を、むずかしい顔をして読んでいたように思う。

　考え事をしているふうな日もあった。常に注意をはらっていたわけではないが、その後はおおむね、明るいピンク色のブックカバーをかけた文庫本に夢中になっていた。

　患者ではなかった。だが彼女は、いつもそこにいた。

　やがて足をやけどした少女の連れなのだとわかった。母親だろうか？そうは思えない。

　よくこちらを見ている。そんなに診察室の中は、ものめずらしいのだろうか。

　通院は数週間に及んでいたはずだが、彼女としゃべったことは一度もない。私が担当医であることを知っているのかどうか、いずれにしろ患者の治療の過程をたずねることもなかった。

　どういうわけか思いつめたような表情で、いつも私をにらむようにしている。何か私に、伝えたいことでもあるのだろうか。

　ある時文書課へ書類を届けて戻ると、やはり彼女の視線があった。

　彼女は何かを言いたそうにしていた。私はしばらく立ち止まって待った。が、結局彼女は何も言わなかった。

　その際の彼女は、ポケットに野の花の刺繍のある、赤いウールのカーデガンを着ていた。髪にも赤いスカーフを巻いていた。バンダナというのだろうか。白いペイズリーの模様がある。

　病院内における、くすんだ白とベージュの背景では、赤い色は目立つ。それだけで目を引く。

　私の知る限り、いつもこぎれいにしている。折々に帽子をかぶったり、髪を結っていたりもする。何度か眼鏡をかけている日もあった。

　全体的な装いにこだわりを感じさせる半面、理解できないのは、なぜ破れた靴を毎日はいているのかということだ。それしか持っていないわけではあるまい。まさか、新しい靴を買えないということもないだろう。

　しばらくして、ひざ頭の部分が大きく破けたジーンズをはいていた。それはおそらくファッションであり、彼女の好みのスタイルなのだろうと了解した。

　患者にお年寄りや小さな子どもが多い中で、彼女の存在はたしかに際立ってはいた。それを目にするのは不快なことではなかった。

　が、しかし私にとっては、それは単に視覚に訴えるものの方向へ、より多く視線が向くだけのことでしかなかった。

Ｄｅｃ．２６　ｍｏｎ．，’０５　　　　Ｅａｃｈ　Ｔｈｅ　eｎｄ．

⑩それぞれ(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１０＞　　Ｅａｃｈ　（それぞれ）　　＃１

　わたしがＳ席に座ることは、もうなかった。

　しかたがないので、通路のソファでがまんしている。毎日が所在ない。

　今日はＳ席には男性が座り、惰眠をむさぼっている。寒いのなら上着を着ていればいいものを、わざわざ脱いで毛布のように体の前に掛けている。

　（まったくここはローカル線じゃないんだから）

　わたしはヤツあたりをした。いい気なもので、わたし自身はとっくの昔に、眠気なんかどこ吹く風になっていた。

　たまには書類を手にした彼が、通路を歩いていくことはある。

　そんな時は、後ろ姿を拝見できる格好のチャンスだ。

　彼はアイボリーのＹシャツに、ベージュ色のツイードのスーツ。柄はグレンチェック。銀色のクレストと白いストライプをあしらった、ネイビーブルーのネクタイ。足元にはおなじみの、キャメル色の革のローファー。

　病院内のあちこちですれちがう、闊達とした青年医師の中には、白衣の下はＴシャツにジーンズという人が意外に多い。個性を尊重する、風とおしのいい、フリーな職場であることがわかる。

　Ｔシャツにジーンズも、それはそれでグッっとくる。

　ただ男ならではのベーシックでオーソドックスなスーツ姿は、想像力のたくましいわたしにとって、よりセクシーにうつる。今日の彼はアイボリーだが、無造作に上着を脱いだ時、Ｙシャツの白さが目に染みて、ドキンとするほどまぶしいものだ。

　彼が目の前を通りすぎた。センターベントの白衣のすそをひるがえし、闊歩する姿が凛々しい。

　わたしは彼のえり足をチェックした。えり足は重要なポイントだ。

　予想どおりにスッキリとしたえり足は、利発と冷静を意味する。カールしていてはいけない。

　過去にも似たような経験があるが、少なくともニつ以上の長所がある人は、そのうしろに、さらに三つも四つもあるものだ。

　以前に勤めていた会社の課長が、とてもユニークな人だった。会話がおもしろく、理解があった。

　社員旅行で鬼怒川のホテルに宿泊した際、ご多分にもれずカラオケで盛り上がった。控えめにしている課長に、誰もがいわゆる「音痴」という言葉を思い描き始めた頃、ようやく課長が立ち上がった。

　課長は歌がうまかった。わたしは感動した。多芸な人は、何をやっても器用なのだと。その逆だってある。

　それと同じに、彼は長所だらけだ。けっして期待を裏切ったりはしない。

　どこかに書類を届け、彼が戻ってきた。わたしの視線が、矢となってささったのだろうか。

　彼は足を止めた。

　この人の顔を見るたび、いつもわたしは気後れを感じる。とても美貌ではかなわない。

　長所だらけなのも、わかっている。

　わたしは立ち上がるべきだ。日頃のお礼を述べるべきなのだ。

　急に体が縛られたように動かない。次の行動に移れない。さっきまではなんでもなかったのに。こんなバカなことがあっていいものか。

　見えない磁石にひきつけられ、見とれるばかりで声も出ない。顔がこわばり、にこりともできない。

　ついにあいさつの言葉すら交わせなかった。ついと彼は立ち去ってしまった。すべては微妙な間合いの中での出来事だった。

　さぞ礼儀知らずで、無愛想な女だと思ったことだろう。

　彼とわたしは、医者と患者という立場以外のなにものでもない。わたしは医者という職業にある人と、なんの接点もないと思っている。

　患者どうしのうわさ話を耳にした。彼は三年前、ドイツから帰ったばかりだそうだ。ドイツへの留学。一般的には縁のないことである。

　彼がまた、遠くへ行ってしまったような気がした。はるかに海を越えた、ドイツよりも。

Ｄｅｃ．２６　ｍｏｎ．，’０５　　　　Ｅａｃｈ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．

⑨サンライズ

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ９＞　　Ｓｕｎｒｉｓｅ　（サンライズ）

　仮に彼を、Ｍｒ．Ｐと名づけよう。

　もしも人に、男に、女に等級があるのなら、Ｍｒ．Ｐはまちがいなしに一級の男だ。健全な肉体に、健全な精神が宿った、完全なる男だ。自他ともに認められている。そんな男に長年大切にされてきたわたしは、そう捨てたもんでもないだろう。いい男に大事にされている女は、自信が持てる。どこにいても、誰と話していても、何をしていても、堂々としていられる。

　わたしはあとにも先にも、彼以上の男に巡り会うことはないと思っている。理由を問われれば、彼とわたしの何もかもが、そうあらかじめ決まっていたからだろう。そうとしか言いようがない。

　彼との出会いは、誰もが一様に享受できるわけではない、特別な僥倖であることを、強くわたしは自覚している。ごく少数の限られた者にのみ、選ばれて与えられた幸運とすら、わたしは信じている。そうとしか思えない。

　彼はわたしの半分だ。ベターハーフではない。ベストハーフだ。俗っぽい表現をすれば、何度でも生まれ変わり、何度でも巡り会いたいと思う。

　わたしは仕事が大好きだ。人が動くと書いて働くになるのだから、元来人は働くようにできているのだろう。

　わたしは会社のためには働かない。お客のためにも働かない。そんな偽善はたくさんだ。

　子どものためにも働きたくはない。子どもたちはいずれ大人になる。そうしたら、きっと愛する人のもとへいってしまう。自分がそうであったように。だから大人になるまで、あずかるだけ。

　わたしはあくまで自分のために仕事をする。生きがいと、経済力を得るために。愛する男と生きるために。それ以外には何もない。それが人生だと思っている。

　そうはいっても、人生とは単純ではない。いろいろな事情や感情が絡み合い、複雑な中において黎明を求めていくものだ。紆余曲折を経て、東雲を見い出していくことだ。わたしは人生を燃え盛り、燃え尽きたい。

　彼はわたしのベースキャンプだ。たとえどんなことがあっても、わたしは彼のもとへかえってくる。

　わたしは後悔したくない。だから全身全霊で彼に尽くす。わたしはそれを、自慢と誇りに思っている。それだけがわたしの支えだ。

　わたしは彼に鈴木先生のはなしをした。信じられないほど美しい男がいる、と。現実にこんなことがあっていいのだろうか、と。

　わたしたちの間にタブーはない。長い時間をかけ、絶対的信頼感で結ばれた男と女は、幸福な上に快適だ。

　わたしはその美しい人をずっと見ていたいと言った。彼は笑った。たしかに見ているだけでドキドキする女もいるな、と言った。そしてこうも言った。見ているだけでいいという齢でもないだろう。

　鈴木先生の存在は、わたしにとってはまさしく、美しさにおける理想の男の現実化だった。

　わたしという女の心の内奥にひそむ、生理的欲求の具現化だった。

　わたしの彼を追い求める気持ちは、理屈を超越している。

　結論からすれば、それらがわたしにもたらしてくれたものは、ひとえに心楽しい日々だった。

　心の底から惚れぬいた男と理想の美しい男。

　長生きはするべきだ。なのにわたしは稚拙だった。その時のわたしには、何ひとつわかっていなかった。

Ａｎｙｔｉｍｅ

⑧かかわり

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ８＞　　Ｒｅｌａｔｉｏｎ　（かかわり）

　たいがいの病院がそうであるように、ここでも看護士さんが次の患者を呼びにくる。それが時々彼が自らドアを開け、名前を呼び、直接患者を招き入れることがある。

　それは過去にもたびたびあったはずだ。最初の頃のわたしは、なんの注意もはらわずにいた。

　でも今では事情が変わっている。彼がドアの外にいる。わたしはドアのまん前の椅子に座っている。

　いやが上にも見てしまう。

　立ち上がっている彼は、長身な体に白衣がよく似合う。思ったとおり均整のとれた、都会的なプロポーションをしている。どんな着こなしをしても映えそうだ。深いV字にカットされた白衣のえり元からは、しゃれたネクタイがのぞいている。

　着やせするタイプだろうか。全体的にはスリムに見えても、胸と肩に注目する限り、しっかりとした厚みがうかがえる。わたしはたくましい胸と腕に弱い。そうとう、弱い。弱点といっても過言ではない。

　彼は問いかけるようなまなざしでわたしを見た。こんなに身近に彼がいるのは初めてだ。

　わたしは椅子に座ったまま、彼を見上げていた。視線が合った。彼の目にわたしがうつっている。

　たとえようもないきれいな瞳だ。邪気がなく、慈愛に満ちていて。つぶらというにはふさわしくない。彼の目は小さくもなくて、大きすぎもしなくて、賢明そうだった。

　視線に吸い込まれそうになりながら、どうしてわたしはこれほど彼の目に惹かれるのかと、不思議に思っている自分を感じた。

　まもなくすると、彼はわたしの足元に目を移した。そして患者を伴い、部屋の中へと戻っていった。

　それからのことだ。気のせいだろうか。彼は必ず、わたしの足元に視線を落としていく。

　なぜだろう？自分の足元を見た。

　わたしはたいがいパンツスタイルだ。早朝勤務の服装のままで来ることもある。そしてほとんどの場合、ジーンズ地のハイヒールのサンダルをはいている。

　見ればそのサンダルに、穴があいている。これは長年はきつづけたため、自然とできた馴染みの穴だ。

　彼はそれが気になっているらしい。穴のあいたボロボロのサンダルが。ゴミ箱行きにならないのがきっと不思議なのだ。まさか靴が買えないからとは思っていないだろう。

　よもやそんなことはぜったいにないとは思うが、もし彼がこのサンダルをいいかげん捨てろと言ったところで、わたしはこの親しみあるサンダルを脱ぐ気にはなれない。たとえ天使のような彼の頼みでも、こればかりはゆずれない。なぜなら理由はひとつ、お気に入りだから。

　（そんな説明をする機会もないだろうな）わたしは思った。

　サイドワークはなおもつづいていた。

　白衣の袖に腕を通す。同じ白衣でも、ずいぶんと差があるものだ。同じユニフォームなのに。それをまとったことによって生じる、社会的貢献度がぜんぜんちがう。

　おやじはほとぼりがさめたと思っている。何日か前に、「彼氏はいるの？」と訊かれた。やっぱり根っからおめでたく、筋金入りのおろか者だったようだ。

　ひとつの職場に三ヶ月もいれば、だいたい内情が見えてくる。慣れたということでもある。つづけるべきか退くべきか、判断しなければいけない。

　どこかのバカヤローが、濡れた床で滑ってころんだとかで、来年からは長靴を着用するようにとのお達しだった。

　わたしのような見栄っぱりに長靴をはけというのは、死を宣告するに等しい。あまっさえ大将のお兄ちゃんによる、「ゴム長」という呼び方が、さらにわたしを泣かせた。

　彼は若いわりに、きっとカレーライスをライスカレー、消しゴムをゴム消しとか呼んでいるにちがいない。さもなければ、ピンク色やオレンジ色の暖色はすべて、「赤」とひとくくりにし、みどり色や水色の寒色をいっしょくたに、「青」などと言うとか。昭和初期の傾向だ。ものごとは正確に言いあらわしてほしい。

　おやじの一件といい、仲間どうしが思いやりを持たない社風といい、そろそろわたしは辟易としかけていた。日々バカヤローの連発だった。

　あるいはもっと長く勤めていれば、わたしは台頭できたかもしれない。でもこれ以上、ここに学ぶことはない。

　そんな中で鈴木先生の存在は、わたしにとって一服の清涼剤だった。雲間の晴れ間だった。

　実はわたしには、ずっとずっと昔から、とても大切な人がいる。そして大切にされている。

　わたしがこの職場でやってこれたのも、彼がいてくれたからこそだ。

　仮に彼を、Ｍｒ．Ｐと名づけよう。

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

⑦クレシェンド

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ７＞　　Ｃｒｅｓｃｅｎｄ　（クレシェンド）

　翌週からわたしは、文庫本を持っていくことにした。最近は読書をするひまもなかったのでちょうどいい。

　不思議といつもその椅子は空いていた。

　壁の時計を見る。９時４４分。ここに通いはじめて以来、判で押したように時計はこの時刻をさしていた。

　あかりと並んでおしゃべりをする。あかりはいつもポケットに、キャラメルかキャンディをしのばせていて、わたしに分けてくれた。

　おやじはおとなしくなった。これでいいのだ。わたしの心は静かだった。

　現実とは異なる小説の世界に、わたしは没頭した。

　幾日かがそうやって過ぎていった。そしていつだったかある日のこと、物語に区切りのついたわたしは、たまたま目を上げた。そんな折、目の前の診察室のドアが開いた。

　一人の患者が出てくるところだった。

　見るともなしに中を見る。前にもこんなことがあった。

　鈴木先生がいる。書類に目を落としている。

　ドギマギしたのはなぜだろう。理由もわからず動揺した。

　ドアがそっと閉まるまでの、ほんのつかの間の出来事だった。

　おだやかで、澄んだやさしい目をしていた。いきなりは目をそらすことができないくらいに。

　全体の持つイメージが、清廉で、深遠で、高貴だった。わたしの脳裏に、鮮烈な記憶としてやきついた。この人は、こんなにも美しかっただろうか？

　それからはそれがいつのことで、いつそう感じたことなのか、今ではもうわからない。

　わたしはおなかをすかせた子どもだった。

　毎日のようにわたしは、彼の姿に新しい発見を求めた。

　彼は黒い髪を短くすっきりとカットし、きちんと横で分けて軽く整髪料で整えている。医師という職業にふさわしく、とても清潔感がある。外で闘う男の、真摯で正統なヘアスタイル。自然なウェーブを持つつやつやとした黒い髪は、女心をくすぐる。異性の髮に触れたいと願うのは、なにも男だけに限らない。

　髮と額の生えぎわの稜線がはっきりとしている。髮は髮、額は額と、その境界線がいさぎよい。ここまで潔癖なおでこを、わたしはこれまでに見たことがない。秀でた額という表現があるが、広くもなく、せまくもなく、いかにも理知的な印象を与える。

　ほっそりとして精悍なフェイスライン。眼鏡の奥の目は、やさしく楚々としている。その目が資料に向けて伏せられると、にわかに思慮深く、変わる。自然な眉。手を加えていない。近頃では甲子園球児たちでさえ、みんな眉毛のお手入れをしているというのに。

　彼に装飾の必要はなかった。

　座っていてもバランスのとれた体型なのがわかる。

　美しい人は、その手ですら例外ではない。カルテを握る指が繊細で優美だ。それでいて、そそられる感じに適度に無骨でもある。

　あんな手で包帯を巻かれたら、自分が芸術作品に思えることだろう。つまり毎日包帯を取り替えてもらっているあかりは、貴重なアートということになる。知らなかった。

　治療室のカーテン越しに、彼がひざを床につき、あかりの傷の具合をたしかめているのがちらっと見える。麗しいその姿は、まるで王女様の前にひざまづく、もの静かで聡明な王子様みたい。ひざまづいた王子様は、キャメル色の革のローファーをはいていた。

　くっきりときれいな二重まぶた。ある日それに気づいたわたしは目をみはった。軽い嫉妬を覚える。それは本来、女に与えられるべきギフトなのではないだろうか。

　今になってわたしは、初めて彼の名前を意識した。診察室の横のネームプレート。「鈴木倫司」

　「リンジ」？語感が今いちだ。きっと、「サトシ」と読むのだろう。

　わたしは待合室のその椅子を、いつしかＳ席と呼ぶようになっていた。皮肉なことにそう命名した時から、二度とＳ席はとれなくなった。

　わたしはわずかな時間彼の姿をかいま見ることを、陳腐にも目の保養と考えていた。

　それは、切望へと変わった。その思いは、熱病にも似ていた。そしてそれはいみじくも、彼の姿を目にする以外に、ワクチンはない。

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

⑥４日目

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ６＞　　４ｔｈ　ｄａｙ　（４日目）

　今朝のわたしは、気が重いというよりは不機嫌だった。

　通院４日目の待合室の椅子。

　ろくなことがない。寝不足でもある。そして早朝の職場。

　おやじは二人きりになると、さっそくこう言った。「七瀬さんは、斉藤さんみたいなのがタイプなの？」

　なんのこっちゃ。前後の脈略にとぼしい。斉藤さんはわたしの知らないところで、わたしのお気に入りらしい。斉藤さんといえば、単に若いというだけの人ではないか。何が言いたいのだろう。奥が深いのかバカなのか、おやじの質問はどうもわたしには難解すぎる。それにこういう連中は、なぜそう何かにつけ、身近な人物で手を打とうとするのだ。半径５メートル以内で。地球はこんなに大きいのに。職場恋愛なんぞクソくらえだ。とまぁこれはあまりにも言いすぎだ。機嫌が悪いのにもほどがありました。ごめんなさい。

　その後わたしは終始ひとことも口をきかず、無視することに徹した。明日もそうするつもりだ。あさってもそうするつもりだ。わたしにも斉藤さんに対しても、気持ちを無視した失礼な発言だった。根っからおめでたいか、筋金入りのおろか者でもない限り、通常はこれに懲り、少しはおとなしくなるはずだ。

　無礼がここまできた以上、事態を収拾しなければならない。放っておけば、とどまるところを知らないだろう。

　だいたい、さえない男のやり方には見当がつく。これからの段階的筋書きはこうだ。

　まず、「彼氏はいるの？」とくる。次に、「いっしょに飲みに行かない？」だ。断固回避しなくては。

　あかりの声がしたので、わたしの思考は中断した。カーテンの影で、先生と話している。診察室と治療室は、中でつながっているそうで、便利に往復できるらしい。

　「休日も出勤していることがありますので、何かあったらすぐに連絡をください」

　先生の言葉だ。そうか、週末は病院も休診だっけ。いろいろあって忘れていた。ということは、わたしも運転手から解放されるというわけだ。ラッキー。思いっきり朝寝しよう。それにしても休日に出勤なんて、お医者さんもラクではないな。

　「鈴木先生ってね」　かえってくるなり、あかりは言った。

　「すごく親切なのよ」

　ご家族の方が毎日たいへんでしょうからと、優先的に扱ってくれているらしい。へえそうなんだ。無愛想な病院が多い中ではめずらしい。わざわざ順番を早めてくれていたなんて。

　鈴木先生の心遣いに対する感謝の気持ちと、なんて助かる配慮だろうという気持ちで、今さっきまでのいらいらしていた気分がやわらいだ。

　そういえばあかりは小さい頃、「あたし、いらいらしちゃう」というのを、「あたし、生き生きしちゃう」なんて言っていたことがあったっけ。こまっしゃくれていて、「まあ失礼しちゃうわね」というところを、「まあ失礼するわね」とも言っていた。まだある。あれはサワガニを飼う時、「自分が面倒をみるから」ではなくて、「自分が面倒をかけるから」とも言いちがえていた。そういうズレたところは、いったい誰に似たんだろう。よくよく考えるに、やはり家系だろうか。

　それが今ではひとりで大きくなったみたいに、ちゃっかり彼氏までいる。

　「ミュウちゃん、来週も毎日来てくださいって」

　ガ－ン。たしかに面倒をかけられていた。わたしは急に、試験の迫っている学生のような気分になった。

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

⑤３日目

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ５＞　　３ｒｄ　ｄａｙ　（３日目）

　来る日も空気が澄み渡り、来る日も空が、高い。雪こそ舞いおちはしないが、例年にはめずらしいほどの、冴えざえとした寒い冬だ。

　いつもの椅子にて。３日目。

　今日は本棚から、＜ガンと共に明るく生きる＞という本を手に取った。乳がんについての項目を読んでみる。思いあたることはない。ひと安心。

　俗に乳がんは恋人に発見されることが多いというが、本当だろうか？本当かもしれない。本当だと思う。

　わたしの名前は七瀬妙。４０歳。花の独身。名は体をあらわすというが、わたしの場合、妙（たえ）なるというイメージよりは、奇妙とか珍妙とかいう印象が先立つらしい。

　みんなが「ミョウ」と呼ぶうち、いつしかそれが少し変化して、「ミュウ」という愛称になった。

　まるで外国のネコの鳴き声みたいだ。ネコはきらいではないが、どちらかといえばイヌの方が好きだ。

　姪のあかりも、わたしを「ミュウちゃん」と呼ぶ。伯母ちゃんなんて、ぜったいに呼ばせない。

　待合室での時間はおだやかに流れる。病院内の温度は快適だ。熱しすぎもせず、涼しすぎもせず。

　いいかげんこの生活にも慣れなくては。せっかくのこの時間を、有効に使おう。

　わたしは思索にふけることにした。

　わたしが働いている２４時間営業の食堂兼食料品センターは、河岸にほど近く、そのため時間帯を問わず活気がある。

　わたしはこの職場においては自らを制し、妙なるイメージも珍妙なる印象をも漂わせることなく、ひたすらまじめに作業に励んでいる。

　白衣とは名ばかりのかっぽう着。いや、うわっぱりに身を包み、食料品を扱うためにマニキュアは禁止、香水はダメ、アクセサリーはペケ、おまけに髪の色まで注意されたとなると、わたしはまるで翼をうばわれた惰天使のような心境だった。

　が、決まっていることに異を唱えてもはじまらない。これも覚悟の上か。校則にケチをつける中学生ではないのだ。

　ただわたしには、反骨精神という長所がある。まず髪の色を変えるつもりは毛頭ない。毛髪のことだけに。それにこっそりと、ほんのちょっぴり香水をつけている。

　粗野な職場ではあるが、みんな力を出し惜しみせず、よく働く。その点は感心する。

　ともすれば言葉や気持ちが荒れがちになり、自分の失敗を人のせいにしたりするのが難点だが、そこは大将と呼ばれている、まだ年若い上役が目を光らせていることによって、なんとか均衡が保たれている。

　そんなお兄ちゃんの指示のもとで働くのは、百戦錬磨のわたしにとっては若干こしゃくなことではあったが、どんな場合でも、仕事というのは一生懸命やるべきだと思う。それが自らを高める結果となる。

　売上を増やしても自分の給料には関係ないとか、手を抜いたところで時間給に変わりはないなど考えない。とにかく一生懸命やっていれば、必ず誰かが見ている。誰かが認めてくれる。世の中はそう捨てたもんじゃない。

　何よりも不満な気分でやるより、元気に明るく働いた方がよっぽど気持ちいい。

　肉体労働の経験は初めてだった。黙々と体を動かすのはすがすがしい。作業中は頭の中を空白にできる。無我の境地に入れる。スポーツ感覚で体を鍛えていると思えば、楽しいとさえ感じた。

　今でもある程度はそう思っている。

　でも人間関係に、ささいないきちがいを生じることがある。わたしはここ最近、ある問題に頭を痛めている。

　あれはさして出席したくはなかった忘年会に、うっかり顔を出してしまった時だ。

　坂井という同僚の男性に、「齢はいくつ？」と訊かれた。

　わたしは正直に答えた。年齢と体重をごまかすのはいさぎよくない。相手は、「まあだいたいそんなところだね」と言った。

　わたしの口ぐせはバカヤローだ。実際に口に出すこともあれば、小さく口の中でつぶやく時もある。

　女性の年齢を聞いたら、ウソでも「若く見えるね」が、正しい。「だいたいそんなところだね」とは、ふざけるにもほどがある。バカヤロー。社会通念というものを知らない。

　ついでに言わせてもらえば、「老けて見えるね」は、もはや同じ人類として扱うわけにはいかない。くたばってしまえ！アーメン。

　さらについでに言わせてもらえば、安価なコース料理のうちのどれかが原因で、夜には全身にじんましんが出た。踏んだり蹴ったりである。翌朝には、すっかり消えていたから安心したけど。

　その同僚には坂井という名前があったものの、わたしはそれ以降、ずっとおやじと呼んでいる。さすがに本人に面と向かい、「おいおやじ」とは言わない。ちゃんと坂井さんと呼んでいる。

　失礼なおやじだが、職場では何かと親切だった。たしかに助かることもある。それはそれで素直に感謝し、愛想よく振舞っていた。

　ところが、どんなわたしの態度が災いしたものか、人の勘違いは未然には防げない。

　ある日おやじは訊いた。「七瀬さん、お子さんは？」わたしを主婦だと思っていたらしい。わたし以外はみんなそうなので、無理もない。わたしは自分自身の個人的な情報を、この職場では極力控えていた。

　「わたし、結婚していないんです」と答えた。「独身です」の方が、聞こえがよかっただろうか。そのへんのニュアンスがむずかしい。「それは失礼」とおやじは言い、しばらくしてこう付け加えた。「１回も？」

　この「１回も？」の質問の意図が、なかなかどうして微妙だ。１０回だったらどうするのだろう。

　おそらくたいがいの人は、過去に一度結婚経験を持っている人に対しては納得し、安心感を抱くものなのだろう。さらには、バツイチはかっこいいとさえいわれる風潮もある。

　反対にある年齢まで独身を通していると、変人だの、モテないだのと言われかねない。何をかくそうわたくし自身、勝手ながらそう思っているフシがある。

　いくら世の中が多様化しようと、まだまだニッポンの一般的意識においては、結婚するのがまともであり、ふつうなのだ。

　ちょっと気の利いた男なら、ちょっとチャーミングな女なら、当然誰かが長い間放っておきはしないだろう、と。はためいわくな解釈ではある。

　でもわたしは知っている。人生にはさまざまな進め方がある。

　何はともあれ、おやじはわたしが独身だと知った瞬間から、決定的におかしなモードに入ってしまったらしい。すでに忘年会での導入で、つかみはＯＫでないにもかかわらず。

　おやじは単身赴任だった。そしてわたしが、寂しさをまぎらわすためのターゲットに選ばれたのである。

　それからがわたしの、苦悩の幕開けだった。

　やたらに近寄ってくる。人と人との至近距離には、おのずと知れた常識内における、一定の間隔というのがある。誰もがそれを自然に実行している。おやじの場合、一完歩が不自然だった。

　おまけに不思議な匂いを放っている。呼吸が苦しい。わたしはとっさに逃げ出した。願わくば、きちんと鼻毛も切ってほしい。

　作業中にたまたま手が触れると、ハッとしたように引っこめる。いつの時代のシチュエーション？この時代錯誤なシチュエーションは、その後はたまたまではなく人為的な行為として、何度も経験するはめになった。

　周囲に人影がなく、二人きりになったある時、尋ねてもいないのに年齢をおしえてくれた。

　「ボク、５１歳なんだけど」つづきを想像してはだめ。でないと今晩、うなされる。

　知らざぁいってきかせやしょう、「老けて見えるね」

　もはやミュータントとして扱われてもいい。どうせミュウって呼ばれてるし。おやじは急速にうっとうしい存在になっていった。

　それにしても５１歳！うそでしょ。わたしとひと回りも変わらない。ということはおやじとわたしは、年齢的には許容範囲内、もしくは守備範囲内なのだろう。きっとそう判断したからこそ、猛攻勢が始まったのにちがいない。

　明日も憂鬱だ。ただではすまないと思う。気が重い。せっかく有意義な思索にふけるつもりが、すっかりマイナス思考に転換してしまった。

　あかりが戻ってきたら、話してみよう。

　わたしの話をおもしろそうに聞いていた彼女は、最後にこう言った。

　「モテるね、ミュウちゃん」

　バカヤロー！

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

④２日目

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ４＞　　２ｎｄ　ｄａｙ　（２日目）

　通院２日目。きのうと同じ待合室の椅子に座ったわたしは、はなはだけだるかった。昨夜もまた、ろくに眠っていない。眠そうな目をごまかすため、わたしはよくサングラスをかける。今朝もそうしていた。

　サングラスのお世話を必要とする、この慢性的な睡眠不足は、わたしのサイドワークに由来する。

　わたしはごく親しい仲間で、小さな商社を経営している。まあまあの業績だった。それがまたもや、ある不可抗力な事故が原因で、業績に影響が出た。詳しくは語りたくもない。もし誰かに、「ご商売の方はいかがですか？」と訊かれたなら、「ぼちぼちでんな」とわたしは答えていただろう。それが今では、「首くくらなあきまへんわ」にまで来ていた。とほほ・・・。

　ついては運用資金のプラスにと、わたしは近所の大型ショッピングモール内にある、２４時間営業の食堂兼食料品センターで働き始めた。

　早朝４時から８時。このまともでない時間帯は、わたしが好んで決めたものだ。

　ひとつには、日中は本業に取り組みたかったことと、もうひとつには、世間が活動をやめ眠っている、真夜中という時間帯に格別な魅力を感じるからだ。どうもわたしは、闇やどさくさに紛れて行動するのが性に合っているらしい。まるで吸血鬼のような女だ。わたしは「暗躍」という言葉に、大いに興味を引かれる。要するに、なにやら秘密めいたことが好きなのだ。

　そういうわけでついさっき、未明の冬空にかかる澄んだ月を見上げていたと思ったら、今は白茶けた壁の病院の待合室にいる。運び屋としての役割を期待されているため、早朝勤務後の仮眠もとれなくなってしまった。わたしは時差に苦しんでいた。こんな日が、いつまでつづくのだろう。あかりの足がもとどおりになること以外、いったいどんなメリットがあるのだろう？誰かれとなく問いかけてみたくなる。

　ありがたいことに今日はそれほど待つこともなく、あかりはすんなりと治療室へ消えていった。

　前もって看護士さんに包帯をはずしてもらっている。

　さて何をしようか。泣き言をぼやいてはいても、居眠りするのはよそう。睡眠はインスピレーションと空想と休息の宝庫だが、同時に精神鍛錬の損失にもなる。

　わたしは常々、なんとか人が眠らないですむいい方法はないかと考えている。もしくは寝だめできないかとか。電化製品の充電のように。

　そういう意味では携帯電話がうらやましかった。台座におさまり（これは人にとってのベッドにあたる）、数時間エネルギーを補給しさえすれば、数日間はその後、夜となく昼となく動ける。食事もしなくていい。

　が、如何せん、それも人間の緻密さが生み出したものではある。現代化学の粋においても、つまるところは地道な永久パワー電池を体内に内蔵する、人間が造りたもうたものということか。何物も、万物の霊長たる人間様にはかなわないということだ。

　女だてらに、こむずかしいことを考えてしまった。

　下品なのでけっして小さい声では言えないが、結局のところ、食いだめやりだめもできない。と、誰かが言っていた。伝聞とはいえ、まったくもって女が口にすべきことではない。でもそのとおりだ。

　じっとしているのはもったいない。いびきをかいている間に、世界でおもしろいことが起こっていたらどうするのだ。

　近くに本棚がある。子ども向けの本がたくさん並んでいる。わたしはそのうちの一冊を手に取った。

　図鑑かと思ったら絵本だ。というより詩集だ。なんだつまらない。ところがわたしは、チラシだろうが看板だろうが、一度読み出したら止まらない。ひょっとしたらこの中に、勉強になることがかくれているかもしれない。そう思うと中途ではやめられない。手に取ったのも何かの縁だ。最後にひとつ、得るものがあればそれでいい。

　無心に絵本のページをめっくている間、正面の診察室には人が出入りしているようすで、ドアが何度か開閉してはいたものの、特にわたしは気にとめなかった。

　タイミングよく、あかりが戻ってきた。わたしはちょうど、絵本を読み終えていた。それなりに、学習にはなった。

　あかりはきのうと同様、傷口を消毒し、薬を塗ってもらったそうだ。

　「鈴木先生ってね」　と彼女は言った。

　「すごくやさしくて器用なの」

　あかりを担当してくれているのは、鈴木先生というらしい。彼女の話によれば、包帯の巻き方が素晴らしく手早くて、うまいのだそうだ。とても手際がいいという。

　わたしはお世辞にも器用とはいえない。およそわたしは器用にはほど遠い。くり返して認識するほどのことでもないが、なんならわたしが作った益子焼のお椀を見せてあげてもいい。

　おかどちがいにも鈴木先生に対し、ちょっとしたコンプレックスを感じた。携帯電話よりぜんぜんうらやましい。天は不公平に、ニ物も三物も四物も与えるものだ。

　その点、わたしは何も与えられていなかった。

　手先が思うように動いてはくれない。これだけはという得技がない。おまけに日頃の考え方までイージーだ。今になって改めて、過去に何もしてこなかったことにも気づいている。ましてや人の役に立つ、偉業を成し遂げるなんてとんでもない。

　とどのつまり、わたしはなんにもできないのだ。

　（みんなはそうじゃないだろうな）われながら情けない話だ。最低だ。

　（いったい全体、わたしはなんのために生きているのでしょう？）自分を含めて、誰かれとなく問いかけてみたくなる。

　ひとつだけある。こんなわたしでも、自慢と誇りに思っていることが。それだけがわたしの支えだ。でも、誰にも話せない。

　こうして無事、２日目の送り迎えも終了した。

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

③出会い？

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３＞　　１ｓｔ　ｍｅｅｔｉｎｇ？　（出会い？）

　ロビーにはちょっとした空間があり、そこではローマのスペイン広場の小舟を模した噴水が、さらさらとした流れを落としている。

　わたしは立ち止まり、しばしそれに見入った。　（なんてリッチな演出だろう）

　近くにある、肘かけのついた木製のベンチに姪を待たせ、わたしは総合窓口で初診の受付をすませ、診察票を受け取った。

　彼女はわたしの肩を借りて、地下のパーキングからここに来るだけでも重労働だったので、少し休みたいと言った。

　ベンチに二人、並んで座る。正面に大きく仕切られた窓からは、明るい陽ざしが射し込んでいる。床は大理石のようでもある。

　やわらかい光に包まれ噴水を眺めていると、とてもここが病院とは思えない。さながら恋人たちの語らいの場のようだ。そのわりに、お年寄りが多かったが。

　３Ｆにある皮膚科まで、あかりを連れていくのがまたひと苦労だ。恋人たちの社交場をあとにした女二人は、協力し合ってエレベーターへ向かった。

　その途中、品のいい白髪のご婦人に呼びとめられた。親切にも、外来者用の車椅子が貸し出されていることをおしえてくれた。わたしたち二人を見かねて、わざわざ追いかけてきてくれたのだ。二人とも、心から感謝の意を述べた。そして借りに出向いている途中でも、若い男の先生が一人、看護士さんが二人、同じことをおしえてくれた。　（なんてホットな病院だろう）

　おかげであっさり３Ｆに着いた。エレベーターを降り、ベージュの絨毯を敷きつめたホールに出た。

　壁に掛かっているプレートに従い、＜皮フ科＞と記されたフロアへと向かう。大病院らしく、どの科のかかり付けでも、多勢の患者が診察を待っている。

　ホールの吹き抜けから下をのぞくと、噴水を中心にさらなる賑わいを増しつつある、例の恋人たちの楽園が見えた。

　皮フ科の受付で診察票を手渡すと、代わりに緊急の連絡先や、過去の病歴などを記入する、登録票という用紙をもらった。

　あかりは今のところ、携帯電話しか持っていない。今風の子らしく、電話機よりもパソコンを優先していた。緊急の連絡先には、わたしの自宅の電話番号を記入した。

　病気の部位は？という項目に、顔・腕・背中・腹部・陰部など、かなりデリケートな場所を含め、さまざまな部位があがっている。男の先生にしろ女の先生にしろ、気乗りのしないケースもあるだろうに。ごくろうなことだ。

　陰部にマルをつけようとするとあかりがこづいたので、しかたなく脚部という欄にマルをし、提出した。

　受付から診察室へとつづく通路は、ソファと人が左右にひしめき合い、かなり狭くなっている。ここはひとつ、慎重に車椅子を進めなければ。

　中盤あたりで、中年の男性がソファから足を投げ出し、熟睡しているのに出くわした。

　そっと通り過ぎるはずだった。

　ところが絶好のタイミングで、男性が寝返りをうった。足はさらに差し出され、ものの見事に車輪はその上を通過した。車体とあかりが、わたしの手元でぐらっとかしいだ。

　これで目覚めなければ神経科へ行った方がいい。

　当然ながら男性は、実に不愉快そうな顔をした。周囲からの非難の視線が、背中に痛い。

　わたしよりはあかりの方が恐縮していた。そんなに気にすることないのに。あれは不可抗力な事故だし、避けるのは困難だった。それに彼女は小柄で体重が軽い。なのにずっと、男性の足にこだわっている。安心させる必要があった。で、わたしは言った。

　「やっぱりケガは皮フ科に限る」　と。ついでに診てもらえるから。外科でもいいかもしれない。サンマは目黒だ。

　それで彼女の気がラクになったかどうかはわからない。

　ちょっとしたアクシデントを乗り越え、やっとわたしたちは診察室の前にたどり着いた。思えば長い道程だった。

　診察室の前は、通路とはまた別の、小さい待合室になっていた。

　空いている椅子を見つけて座った。

　壁の時計を見る。９時４４分。いくつもの診察室が並び、何人もの先生が通路を行き来してはいたが、混雑ぶりから察して、かなりの時間待たされそうだ。

　幸い、というよりは予想どおり、二人のおしゃべりが尽きることはなかった。話題は豊富で多岐に渡った。ただしその中に、日本経済と世界情勢の影は、微塵も見当たらない。そんな折、目の前の診察室のドアが開いた。

　一人の患者が出てくるところだった。

　見るともなしに中を見る。眼鏡をかけた白衣の若い男の先生が、書類に目を落としている。

　（あぁこの人、かっこいいかもしれない）

　無意識に思った。座っていても背の高いのがわかる。

　（若くてハンサムでお医者さんで・・・。こういう人っているんだわ）

　そう意識の片すみで考えた。

　ドアが静かに閉まった。

　まもなく姪の名が呼ばれ、彼女は診察室と記された部屋ではなく、治療室へと入っていった。その部屋は、カーテンでさえぎられていた。どうやらケガの状態がやけどとはっきりしている以上、診察の必要はないようだ。

　残されたわたしは、急に力が抜けた。昨夜はほとんど眠っていない。見れば横に、寄りかかるのに手頃な柱がある。すぐにもわたしはもたれかかり、人の足音や話し声を、波の音のように遠く近く聞きながら、ぬくぬくとうたた寝をした。

　どれくらいの間、うとうとしていただろう。

　あかりに声をかけられ、やっとの思いでまぶたを持ち上げた。手当てがすんだらしい。

　「どうだった？」

　「うん、思ったより傷が重いみたい」　左足のくるぶしから下が、ぐるぐると包帯で巻かれている。

　「当分は、毎日来てくださいって」

　わたしはギョッとした。かなりギョッとした。毎日かいな。とはいえあかりは、気の毒にもケガ人だ。

　「どんな先生？」　わたしは話題を変えた。

　「あのね、若くて背の高い男の先生」

　（あぁ、さっきの人ね）　とぼんやり思った。

　それにしたって明日もかい。

　かくして姪のあかりが、シチューをつま先に大サービスしてくれたおかげで、わたしはその日から毎日、いつになく勤勉に、送迎係としての活躍を余儀なくされたのだった。とほほ・・・。

　日常が、非日常に変わる瞬間というのがある。いつどうしてなのかは、わからない。どうしてそうなるのかも、わからない。それはおそらく、神のみぞ知る。

Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５

②きっかけ

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２＞　　Ｍｏｔｉｖｅ　（きっかけ）

　夜が明けた。わたしは今朝も昇った太陽を見上げている。空は青く、さわやかで、うっすらとした雲がある。

　雨でも降っていない限り、毎朝変わらない光景だ。心が和む。

　１２月２６日ともなるとクリスマスムードはきれいに去り、きのうまでの興奮と喧騒は、どこか滑稽でむなしさを帯びた遠い過去の記憶になる。

　急いで雛人形をしまわなければ、大事な一人娘がお嫁に行き遅れるとばかりに、まるで縁起の悪いものでも追いやるかのように、街は様相を一変する。

　現金なものだ。

　わたしはといえば、きのうが今日に変わったというだけで、別に何もない。クリスマスプレゼントのリングが、指に光っているわけでもない。第一わたしの指に、リングは似合わない。

　今日も一日、何事もなく過ぎるだろう。何かが起きればいいと思う。何かが起きてもらっては困ると思う。わたしは偶然性に期待をかけるほど、もう子どもではない。それでもやっぱり、心のどこかで何かを期待していた。

　ため息が出る。今日でもう終わりか。今日でもう最後なんだ。何かやっておくことがあったんじゃないかな。

　過ぎた日を思っても、どうにもならなかった。せつない思いでいっぱいだ。彼の顔を思い浮かべる。またため息が出た。うつむいて、わたしは歩き出した。

　はじまりには必ず、きっかけがあるものだ。

　それは１２月の初め頃、姪が足に大やけどをしたことだ。

　姪の名前は竹原あかり。１９歳。若くて、まだまだ子どもだ。

　青春とは定義がむずかしく、それでいて甘ずっぱくほろ苦い。とてもいいものである。それを謳歌しようとする若者たちの大半は、親の目を逃れたいと考えている。

　彼女も短大に入学したのを機に、さっそく一人暮らしを始めていた。彼女はうずうずしながら待っていた。それはそうだ。一人暮らしはほんとに気楽で、なんの気がねもいらない。おまけに自由だ。

　わが姪ながら、彼女は料理がうまい。工夫をこらし、いろいろなものを作る。無精なわたしに、よくごちそうしてくれる。

　器用に家事をこなす上に、針仕事も得意だ。テーブルの椅子の足カバーくらいなら、手早くさっさか編んでしまう。

　要するに、家庭的で女らしい。その点で、非常にわたしとは似ていない。というより正反対である。

　彼女の母親であるわたしの妹は、これまたわたしとは正反対に、どういうわけか早くに結婚し、信じられない若さであかりを生んだ。前述のようなことに関しては、妹とわたしは似たりよったりだ。まさに親は、子の反面教師といえる。

　彼女の生活ぶりには、なんの心配もいらなかった。とはいえそんな生活ぶりでなくても、なんの心配もいらないが。わたしだってそれなりに、立派にやっている。

　その日の朝は、前の日から下ごしらえをしてあったシチューを煮込んでいたそうだ。

　火加減を見ようとかがみこんだ時、それは起こった。すなわち半纏の袖にお鍋の取っ手がひっかかり、すっかり中味を足の上にぶちまけてしまったのだ。わたしに言わせれば、今どき半纏を着ているのがどうかしている。そういうわたしも、実は持ってはいるが。やはり家系だろうか。

　頼みの靴下も役には立たなかった。かえってそれがいけなかった。靴下が熱を保持し、あわてて脱いだ時にはもう遅かった。かっこいい図ではないが、そのまま足を流し台にのせ、すぐに水道水で冷やすべきだったのだ。

　病院へ行こうにも、場所が足だけに歩けない。そこでわたし抜きで相談がなされた結果、日頃からブラブラしているという印象なんだか事実なんだかを周囲に与えているらしいわたしに、お呼びがかかったのだった。

　とにもかくにも姪の家に馳せ参じた。彼女の家はわたしのマンションから、車で１０分くらいの距離だ。

　姪は眉間にしわを寄せ、気むずかしい顔をしていた。椅子に座り、氷を入れた洗面器に、左足を浸して待っていた。見れば赤くただれた指先が、なんとも痛々しい。その上寒さで震えている。冬だというのに、彼女は薄紫色のペディキュアをつけていた。

　（これじゃ当分、ペディキュアの色は変えられないな）　わたしは余計な心配までもした。

　彼女はゆったりとしたホームウェアに、生まれつき栗色の、長く伸ばした髪を一本に束ね、いかにも寝起きですといった感じだ。さすがに忌まわしい半纏は脱いでいる。

　わたしは伯母らしく、お見舞いの言葉をかけなければならない。そして今後のアドバイスもしなければ。で、わたしは言った。

　「やっぱりシチューはレトルトに限る」　と。サンマは目黒だ。

　彼女は上目づかいにわたしの顔を見て、今日初めて、ニッと笑った。

　久しぶりに訪ねた１ＬＫの姪の部屋は、いつもながらきれいだった。洗濯物も散らかってはいなかった。チェスト棚の上には、真っ赤なバラが２本、花瓶にさして飾ってある。ずいぶんと大人っぽい花を選んだものだ。季節的にも、ポインセチアとかシクラメンがあるだろうに。切り花にしたって、ラッパズイセンや、いろいろな色彩のガーベラがある。

　白とピンクが基調の部屋に、ガラスを通した朝の光が、拡声器のような形で入り込んでいる。そんな中、小さなラブソファの上に置かれた、編みかけのセーターに目がとまる。

　さわやかなスカイブルーの毛糸。すぐにクリスマスのプレゼントなのだと了解した。

　彼女は彼氏がいることを、ことさら内緒にはしていない。現にわたしが来るとわかっていて、すぐにそれとわかる代物がほったらかされている。かといって、親には話せないような恋愛相談を、積極的に持ちかけられたこともない。

　恋愛相談とは、いわば体のいい自慢話だ。聞かされて心楽しいものではない。なるべくなら避けて通りたいものだ。それは心理的に、ご主人や子どもの写真をプリントしてある、年賀状にも共通している。

　蒼くみずみずしい姪に対し、「ひよっこのくせして恋愛なんて！」という気は、わたしにはさらさらない。自分自身の若い頃を思えば、当然のことだ。命みじかし恋せよ乙女。われながら寛大かつ、理解ある伯母だと思う。

　だがしかし、手編みのセーターは、誰にとっても無条件にありがたいものだろうか。まず出来ばえの問題がある。イニシャルが入っていたりしてはたまらない。それじゃサザエさん宅のカツオだ。

　以前に男性から、こんな述懐をされたことがある。

　「手編みのセーターには、編み目のひとつひとつに、女の情念がこもっているようで怖い」

　手間をかけ、ひと目ひと目に思いを込めて編んだセーターを大切な人に着てほしいのは、まごうことなき女心だろう。それに身を包んでもらうことによって、彼が自分のものであるという再認識にもなる。その心理としては、ネクタイをプレゼントするのにも似ている。ある男性によれば、もらったネクタイをすると、その女性に首を締めつけられているような圧迫感を覚える、という。プレゼントひとつするのにも、なかなかむずかしい。

　レコード大賞をも受賞した、有名な演歌によれば、着てはもらえぬセーターを、寒さこらえて編むほどだ。

　何もそこまでしなくても。矛盾している。時間と労力の無駄遣いな上、非効率的だ。だが元来、女心に矛盾はつきものだ。それもひとつの情念の世界だろう。男の心情としては、そういうさまざまなことが芋づる式に連想されて、怖い。

　一人の女から、自分は逃れられない。そんな脅迫観念に駆られるのではないだろうか。でも、そういったこと全部をひっくるめて、男と女だ。それなくして、恋の意味はない。苦悩と葛藤とためらいなくして、恋の価値は、ない。恋とは全身全霊をかたむけてするものだ。そうわたしは思っている。

　いずれにしろ、男と女の感情には、多少のズレがあってしかるべきなのだ。異性である以上、おたがいの理解をすべて共にするのには、無理がある。

　たとえそれが、ベースには深い愛情を持つ二人の場合であっても。時にそれは、苦しいジレンマではあるだろう。

　ただわたしは、そんなことは楽観視していた。自分には縁のないことだ、と思っている。

　スカイブルーのセーターも、ノーコメントに付しておこう。

　コーヒーをいれ、つらつら思いをめぐらせているうち、そろそろ出かけなければいけない時刻になった。

　わたしが信頼をおいている病院は、人気のある証拠に、広く、こぎれいで、しかもゴージャスだった。

　そこはまるで、劇場のようでもあった。ロビーを一望する。美しい踊り子が、情熱的なフラメンコを舞っていたとしても、ちっともおかしくはなかった。

Ｄｅｃ．２６　ｍｏｎ．，’０５　ａｎｄ　ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｄｅｃ．’０５