税関申告書

先月マニラ経由でシンガポールへ行った。

あのとき、税関申告書の書き方を教えてくれた人にもう一度会いたい。

静かで優しそうな紳士。
「永遠のゼロ」を飛行機内で読んでいた。

彼はマニラで降りた。
降りるとき少しだけ言葉を交わした。


なんだか余韻のある人だった。

さりげない気遣いと、静かな佇まい。
少ないことばと声のトーン。

後ろ姿。