先日放送されたSPドラマ『肉体の門』は、
素晴らしかった。
原作は読んでいないからか、
物語がすっと入ってきた。
久し振りに、泣いた。
戦後直後、どれだけ生きていくのが大変だったか、
また、主人公である“浅田せん”の
生き様に、胸がぎゅっと締め付けられた。
そして、せんと共に生きた人々の、あらゆる想いにも。
年末に、良い作品を見られて嬉しかった。
この『肉体の門』を楽しみにしていたので、
それが終わってしまうと、
私は腑抜けた。
楽しみが無くなっただけの事で。
どうしちゃったんだろう、私。
気付けば溜息を漏らしているし。それに
「ああ、ダメだダメだダメだ。私はダメだ」
「もう、イヤだイヤだイヤだ。全部イヤだ」
等と呟いている。呪詛のように。
シャワーを浴びながら。
煙草を吸いながら。
お蒲団に横たわって泣きながら。
何やら世間はお正月モードで
めでたいめでたい言っているのに、
全然おめでたくない、こころのうち。
マジでどうしちゃったんだろう。分からない。
そんな空気を打破したくて、
目が隠れるまで伸びた前髪を切った。
ざっくざっく切ったら、不思議とすっきりした。
今は、眉が隠れる程度の長さで
毛先をほぉんの少しだけ軽くしている、パッツン系。
前髪の長さで、顔の印象はかなり変わる。
私は額が広い卵形の顔をしている。
だから前髪で、顔を小さく見せる努力をしている。
前髪が短いと、2~3歳若返る・・・気がする。
ほんの少し、20代前半みたいな。違うか。気のせいか。
母さんは丸顔で小顔。羨ましい。
ばあちゃんにそっくり。
私は、じいちゃん似という事。
(父親の顔は、余り思い出せないから。)
顔立ちも、日本人離れしているじいちゃんに
ちょっと似ている。
話を戻そう。
前髪切ったら、すっきりして
上に述べた呪詛を呟かなくなった。
雰囲気の変わった顔を鏡で見て、
新年をこれで迎えられるのは良いじゃないかと考えた。
本当、単純なもんだ。
抜歯後の痛み。
以前のように四六時中じくじく痛むという事は
無くなったけれど、
偶に、不意に、疼く。そしてへこむ。
精神科の主治医には、
「栄養失調なんだから、治癒しにくいのは当たり前だよ」
と諭された。
歯科医は、説明してくれなかった。
私への言葉は「口を開けてください」のみで
処置を始め、終えたら何処かへ消える。
抜歯後の痛みに関しては、歯科衛生士さんが
「ああ、治癒不全ですね・・・。抜いて穴の開いた所が
まだそのままなんですよ。出来る限り、嗽薬で
消毒して下さいね」
とアドバイスしてくれただけだった。
歯科医は、私と私の母が抜歯翌日、
余りの痛みに説明を求めた際に
機嫌を損ねてしまって、それが続いている感じ。
もう、別の歯科を探す気力なんて無いから
取り敢えず、むし歯が大体治るまで通う。
来年の夏か秋には終わると良いんだけど。
大晦日、じいちゃんが半年振りに帰宅するので
母さんは介助の為、私はその手伝いで
泊まりがけで祖父母と過ごす。
車椅子からお蒲団への移動(祖父家にはベッドが無い)が
今、凄く不安。
母さんはヘルパーで身体介護も出来るが、
“車椅子からベッド”だけで、蒲団へは経験が無いらしい。
だから、私も手伝う訳だけど、
身体介護に関する知識が無いので、あたふたすると想う。
母も余り説明上手ではないし、短気だから
またそれが怖い。
この、“怖い”という感情は、トラウマなので
致し方ない。母が苛立ち声を荒げると、
条件反射で、フリーズしてしまう。根っこが深い問題。
さて、じいちゃんとばあちゃん達と
大晦日からお正月を迎えるのは、初めてだ。
と、想う。
多分、泊りがけという事は無かった筈。
じいちゃんは、右半身が動かない。
私達の言っている事は理解できるけれど
うまく喋る事が出来ない。
以前の、カクシャクとしたじいちゃんも
こころに居るから、胸が苦しくなる。
歩けなくなったから、じいちゃんの脚は
摂食障害の私並に細い。
車椅子に座っていて、姿勢が崩れてきても
自分じゃ心地よい体勢に出来ない。
また、その事を伝えられない。
じいちゃんは、どれだけもどかしく、苦しいだろう。
それを想うと、涙がぼろぼろ溢れる。
辛いだろうに、それでもじいちゃんは、私の心配をする。
元気でやっているかと。今は就職困難な時期だから大変だなと。
まあ、元気だったらそれでいいと。
元気じゃないなんて言えない。
だから私は、じいちゃんの前ではいつも笑顔で居る。
笑顔で居ると、不思議なもので元気な気がしてくる。
じいちゃん達と過ごす時間。大切にしたい。
じいちゃんにもばあちゃんにも笑顔で過ごしてもらいたいから
憂鬱だのしんどいだの言っていられない。
頑張れる時こそ、頑張らなきゃ。
思い出す。今年5月末に倒れる前は
じいちゃん、よく歌を唄っていた事を。
船乗り時代の仲間や、行き先の外国の話をしてくれた事を。
認知症だけど、昔の記憶はしっかりあるから
ゆっくりそれを聴きたいなあとも想う。
私の、病気の症状は今、凄く不安定で
生活パターンが少しでも変わるという事が、
何だかとても恐ろしい。
乱高下する気分の波。本当、煩わしい。
自分の事なのに、まるで他人事のような感じで
全てが流れていく時間も。
どうしよう。
こんなに不安定じゃ、周りの迷惑になるだけだし。
何れにせよ、明日の午前中には祖父母と居る。母と共に。
自分の出来る事を、精一杯出来るといいな。








」