母の病を知って
3年
最初に聞いたときは
世界が崩れ落ちそうになり
私はただ必死で壁をつかみ
自分で自分を支えていた
やっぱり
いつかこうなるような気がしていた
いつかはこうなるだろうと
どこかで分かっていた
母の生き方を見ていたから
自分で自分を追い詰めていく
母の生き方を
だから、
もう母は戻ってこないかもしれない
母にはこの世界は辛すぎるから
1度目の手術の最中
吹き荒れる嵐を見ながら
私はぼんやりそんなことを考えていた
けれど、嵐が止んで
雲間から光が射してきた頃
咲いたばかりの花のようにやわらかく
美しく輝いて
母は戻ってきた
もう一度
この世界に
私は、
帰ってきてくれて
ありがとう
と言った
母は、
迷ったのだけど
まだ、私は楽しむことをしてなかった
そのことを思い出したの
そう言って眩しく笑った
幸福と喜びが
甘く香ってくるような笑顔だった
あぁ、病とともに
母は何かを手放したのだ
病は母の溜まった悲しみや苦しみを
集めて自らに引き受けて
そして去っていったのだ
私は、感謝した
そしてどうか
母がもう元のように戻らないように…
自分を追い詰めるように生きませんように
そう願った
けれど
母にはまだ必要としているものがあったのだろうか
孤独の中で
苦しみは繰り返されてしまった
母の病は再発し
転移し
2度目の手術も虚しく
みるみるうちに病は
母の身体を覆っていった
何故だろう
これは何かの罰なのだろうか
最初は何とか治そうとしていた私
自然療法や食事療法を調べ
あれこれと持ち込んでは
母も必死で続けていた
きっと治る
病は解毒すれば
きっと治る
そうイメージすれば
きっと治る
東京から実家に通い
病院に付き添い
気功に通い
祈ってきたけれど
母の病は止められず
病状の進行を残酷に告げられる日々
母も私も家族も
だんだん疲れていった
信じることは、
なんてエネルギーがいるのだろう
信じることが、
怖くなった
失望するのが怖いから
それから、諦めたように、
母が死に向かっていることを
少しずつ受け入れようとするようになった
母がこれまでしてきてくれたこと
母がいなくなった後の私たち
過去や未来に想いを馳せ
不安と共に
無限に湧き上がる母への想いに
涙があふれた
もっと一緒に出かけたかった
旅行に行きたかった
花嫁姿を見せたいのに
私の子どもを抱いてほしいのに
あなたと
生きる喜びを分かち合いたいのに
この世界に生まれてきた
喜びを
そしてこんなに母のことを想っている
自分に驚いた
決して仲の良くなかった私たち
私は母から離れたくて
少しでも早く自立したくて
故郷を離れ
1人で生きていこうとしていた
母の愛を受け取ることをおそれ
ずっと拒んできた
けれどいま
こんなにまっすぐに母の愛を受け取れる
そしてまっすぐに母への愛を伝えられる
私たちはこんなにそばにいる
奇跡のように触れ合い
抱きしめ
この時に感謝して
からだいっぱいに溢れてくる愛おしさに
ただ涙する
これだけで
こんなに幸せになれるなんて
こんな風にあなたと一緒にいられるなんて
私は、知らなかった
それは間違いなく
病がもたらしてくれたもの
授けてくれた時間
教えてくれたこと
ずっと長い間
母が生に向かっていると思えばいいのか
死に向かっていると思えばいいのか
それに混乱していたけれど
いま、母は死を見つめながら
必死でこの時を生きている
死を受け入れることは諦めではなく
この生にまっすぐに向き合うこと
こみ上げるおそれや不安に震えながら
この生命を歩いてゆくこと
いま、私は母とともに
深く続くこの道を
ゆっくりと
歩いている
