もたない

土曜日
少し寝過ごし、起床7時。
妻のベッドに、朝日が当たり、まぶしそう。
ごめんごめんと慌てて、カーテンを閉める。
｢土曜日｣｢え、何？｣｢土曜日だから、ゆっくり｣｢ダイジョウブだよ。ゆっくり寝たよ。｣
朝の会話。
タオルを濡らし、洗顔。
気がつくと、妻の髪に白髪が増えてきた。
｢ねえ、白髪を染めようか｣
｢ダイジョウブ｣
｢どうして｣
｢ダイジョウブ｣
｢年寄りにみえるよ｣
｢お年寄りといっしょにいるから、いい｣金曜日、デイサービスにいっていて、お年寄りと一緒にいることを言っているのだろう。
｢何言っているの。｣
｢パパもはげているから｣　大きなお世話。俺は昔からだ。
｢パパにとって何時までの若くいてほしいから｣　こう言うしかないだろう。
｢わかった｣
洗顔が終わり、歯磨き。あまり上手く行かなくて、妻はいやがる。こちらも上手く行かなくて、苦手。
｢もたない｣｢からだがもたない｣
突然、妻がしゃべる
｢何がもたないの｣
｢からだが｣
びっくり。｢どうして｣
｢そめる｣
｢え、何。そめるって｣
意味不明。もたないという言葉に不安がよぎり、慌てて、文字板を出して、確認。やはりそめる。
｢髪を染めるとき、身体がもたない｣
突然、妻が全文を話す。
理解。確認。｢髪を美容院で染めるとき、座っている時間が長く、身体が持たないっていっているの。｣
うなずく妻。

｢あなたの話す言葉の発音は本当に良くなったけど、昔のように何言っているかわからん。｣
｢昔と同じだよ。本当に、おばさんの会話だよ｣
以前、妻が元気なとき、妻はいつも主語や前文が抜けて、しかも唐突にしゃべるから、何言っているのか分からないことがたびたび。
｢本当に以前と同じように、話せるようになったね。｣
意味はわからないけど。
土曜日の朝。
妻は家に帰り、確実に、着実に元に戻ってきています。