洗面所で、洗濯物を干してたら、
次男が、糸電話を持ってきて、
「お母さん、しゃがんで」って。
しゃがむと、片方の紙コップを私の胸にあて、
反対側を自分の耳に。
「あれ？聞こえない。お母さん、動いてない」
( ´艸｀)
糸、たるんでるしね。
きてごらん、と次男の耳を、胸にそっとつけさせる。
「あ～、聞こえた。動いてた」
それはよかった。
お母さんにも聞かせてね、と次男の胸に耳をあてる。
とっくん、とっくん。
優しい音がした。
思い出す。
小さいころ。
母親と、自転車2人乗り。
ご近所の人に会い、母親が立ち話を始める。
母の背中に、そっと寄りかかる。
耳を背中にあてる。
くぐもって聞こえる、母の声。
この声を聞くのが、とってもとっても大好きで。
その頃は、理由なんてわからなかったけど、
少し大きくなって、
「あぁ、あの声は、お腹の中で聞いてた声だったのかな」
って思った。
季節がめぐる。
また近づく。
また、思い出す。
また、暑い季節がやってきた。