先日、家族で晩ごはんを食べていたときのことです。
「県庁所在地を今でもちゃんと覚えているか」
という話題になりました。
夫と息子は歴史マニアなので、
県庁所在地どころか、紀伊の国とか、阿波の国などといった旧国名や、藩名まで言えてしまえる人たちです。
私は、学生時代から、地理が苦手で。
（まぁ苦手なのは地理だけに留まらなかったですが）
そして小学６年生になる娘といえば。
残念なことに私に似たのか、去年習ったばかりのはずの県庁所在地がもう、大分忘れてしまって頭に入っていない。
と、言い出しました。
「じゃあ、試しに九州を全部言ってみ」
夫がそう切り出しました。
「鹿児島、長崎、大分・・・」
うんうん。
言えてる言えてる。
私も、自信はなかったので、心の中で一緒に読み上げていました。
でも、３つはスラッと出てくるのに、そのあとから出てきません。
私はムズムズしてきました。
ひとつ、思いついていたからです。
「ほらぁーあるやん、あそこあそこ」
しょうがないなー
そんなつもりで、答えを言ってあげました。
「佐川県」
その瞬間、私の隣に居た息子が天井を見上げて吹き出しました。
「ぶーーーーーーーーーーーーーっ
」
それから、まるで悶絶するように、ひぃひぃ
言って笑うのです。
私は、さっぱり意味がわからず、なぜ笑っているのか聞きました。
「それやと、佐川急便と一緒やん！」
「～？」
やっとの思いで笑いをこらえてそう言う息子の言葉を聞いても、
私はまだ意味が分からず。
でも、そういえば、佐川急便て、佐川県と同じ名前なんだなー。
くらいにしか思いませんでした。
まだ理解しない私に、息子はとうとう本当のことを言ってくれました。
「ママが言いたいのは、佐賀県やろ？」
その瞬間です。
まるで、目の前で指パッチンをされたみたいに、
「ハッ！！！
」
と我に帰ったのは。
催眠が解かれたように、それまで絶対あると信じ込んでいた「佐川県」が実は「佐賀県」だったと気づいたのでした。
この一連の私の言動に、家族一同が大爆笑。
家にこもりっきりの息子も、
お腹を抱えて笑ってくれました。
いやぁ、私の無知も役に立つわ
。
なんて、楽しそうに笑う息子を見て思ってみたり。
それにしても、我ながらアホ過ぎて、
可笑しいやら情けないやらで、
翌日まで思い出し笑いして過ごせました。
それからもう一つ。
私のこんな無知っぷりはもちろん、夫と知り合った頃からそうだったのですが。
２０代の頃は、四国も怪しかったのですね。
高知県のことは高松県だと思っていたし。
でもそれも、ずっと昔の話。
今はもう大丈夫。
「高松県じゃなくて、高知県高松市、やんね」
と２０代の頃の私の無知っぷりを良く知る夫に振ったら、
「香川県高松市や！そんなん I が聞いたら怒るで！」
と、突っ込んできました。
I というのは、去年の秋に亡くなった、
夫のクライミングパートナーの「 I くん」です。
彼は、香川県出身でした。
そう、１９年前のあのとき。
お互いの出身地の話になり、
私が四国にある県名のひとつを「高松県」と答えたときに、絶句して、怒られてしまった思い出があります。
四国の出身の者として、「高松県」は許せなかったようです。
そんな思い出話をとっさに思いだした夫。
未だに四国の県庁所在地が満足に言えない私を、
「 I にまた怒られるで」
と、あまりにサラッと言うので、私はちょっとびっくり
して、でもそれからすぐに納得してしまいました。
I くんは、夫の心の中で、１９年前の時を留めて、生きているんだなぁ
亡くなった人が、
自分が死んだとき、何を一番悲しむって、
自分のことを忘れ去られてしまうこと、
って、聞いたことがあります。
だから、盆や彼岸や命日といった節目に、
故人のことを思い出す機会を作って、
亡くなった人を知る人たちが生きている限り、
その人のことを忘れないようにするのだと。
それが、「供養」の原点なのだと。
そうやって、故人を胸に、
一緒に、生きていくんですね。
亡くなった人は、
そうやって思い出の中に、生き続ける。
そのことは、生きている人にとって
その人が愛している人であればあるほど、
心の支えにもなる。
I くんは、きっとたくさんの人の記憶に、心に
今も生き続けていると思う。
夫の心にも、彼は常にいて、
日常の些細な会話の度に、
すぐ会える距離にいる人のように、名前や顔が思い出される人。
そのことを実感できて、
あぁ、本当に良かったなと思いました。
もちろん、私の中にも、ちゃんと居てます。
彼が私に与えてくれたメッセージについては、次の記事に書きたいと思います。