4.告知①

10月初め
全ての検査を終えたので
外来で検査結果を聞いた。
息子と夫と私の３人。


初診もその時も担当は科の一番の先生。
術後いきなり息子に告知した先生。
検査結果を見ながらの説明は
希少がんであること、更に腺癌で
肺などに遠隔転移が見られること、
ステージで言えばⅣであること、
だから手術はできないこと、
治す為ではなく延命の為の抗がん剤の
治療になるのでなるべく早く入院の
手続きをするようにとのこと。
そしてこの後、別の医師からも話が
あると言われた。


改めて告知を受け呆然とする私達の前に
間髪を入れずにテンションの高い医師が現れた。
落ち着きのない、わさわさした印象。
結局はなんの話しだったかというと
研究のために組織と血液を提供することに
同意して同意書にサインしてくれとの話。


この医師はなぜか息子の方に全く目を向けず
夫や私に向かって矢継ぎ早に
捲し立てるように説明をし始めた。


夫が何度もまずは息子に向かって話をして下さい
と言ってもしばらくすると息子ではなく
こちらに話しかてくる。


ただでさえ絶望的な告知を受けて
ショックを受けている息子と
同様に混乱している私達の前で同意書類をめくり
ただ早口でペラペラと声高に説明をする医師。


私自身は動揺が激しくてなんの話なのか
最初なかなか理解できなかった。
治療方針の話かとも思っていた。
その医師が見せながら説明する書類の
文言の中に今後の治療に使え得る薬や
治療法らしい話も出てきたので
「その研究の為にする検査は息子の治療に
役立つことや薬が見つかる可能性も
あるんですよね？」と聞かずにはいられなかった。
とんちんかんな質問だったかも知れないが
とりあえずひと呼吸おくことで医師に
今の私達の状況をわかって欲しかった。
息子の身体がどんどん強張っていくのを
感じたから尚更に声のトーンを落として欲しかった。


でも、やぶへびだった。
医師は「いやぁ、そんなものないですよ！
薬もほとんど効かないですね！」と賑やかに
即答した。


息子はもうその場から一刻も早く
逃れたかったのだと思う。
医師の話の内容もきちんと理解していて
要するにサインをすればいいのだろうと
恐らく怒りを抑えながらさっさと署名した。


私はそこで医師の対応を怒るべきだったのに。
少しは気持ちを斟酌してくれと言っても
良かったはずなのに。
今だから言えること…。
この医師にはこの件で後日責任を転嫁されたような
腹立たしいことを言われる。



息子へ…
同席していたのに
なんの役にも立てず守ってあげられずに
ごめんなさい。
私が馬鹿げた質問をしてしまって
ごめんなさい。