父親の肺がん発症を機に実家に戻ることを決意。医師紹介会社を利用し転職するも、病院側に条件がきちんと伝わっておらず、わずか半年余りで退職するはめに…。現在は自力で探した診療所で人間ドックを担当。充実した毎日を送る。
――学生時代から人間ドック医を志望していたそうですね。
父は会社員でしたが、母方が古くから続く医師の家系だったので、僕にとって医師は身近な職業でした。子供のときから医師を目指していましたが、「病気を治すのもいいけれど、その前に病気にならないようにはできないのか。できれば病気にならないほうが幸せ」と考えていました。その思いがずっと根本にあったので、大学4年で臨床の勉強が始まったころには、「将来は予防医療をやりたい」と周囲に話していました。そんなことを言っているのは僕ぐらいだったので、周りからは奇異な目で見られましたよ。病気を治すことが医師の仕事で、予防医療はその範ちゅうではないというイメージが強いのでしょう。
ただ人間ドックを専門にやろうにも、大学病院では人間ドックを実施していない。どうしようかと考えた末、放射線科に入局しました。放射線科なら読影が学べるからです。僕は治療方法を覚えるより、予防と診断がやりたかった。診断がきちんとできれば、人間ドックでも使えると思ったんです。
――「いずれ人間ドックをやりたい」という志向は、教授もご存じだったのですか？
はい、僕から話していました。教授は僕の考えを理解し、検診のアルバイトなどをよく紹介してくれました。そんなリベラルな教授だったからこそ、放射線科を選んだというのもあります。そもそも、大学もそうした観点で選びました。大学自体が新しく、歴史が浅いというのがポイントでした。変な“しがらみ”がなくて、自由にやりたいことができるんじゃないかと思ったんです。実際、新しい大学ですから、教授陣はすべて他大学出身者。日本全国から集まってきていて、自由闊達な雰囲気がありましたね。放射線科に2年いて、その後病理学を学ぶため大学院へ進んだときも、教授は快く送り出してくれました。
――そこで予期せぬことが起きるのですね。
大学院生活2年目のとき、父親に肺がんが見つかったのです。なので大学院を休学し、一時実家のあるA県へ戻ることにしました。そこで、インターネットで探した医師紹介会社を利用して、A県にある病院に転職したのですが、これが大失敗でした。
父親は既にそう長くはないという状態だったし、僕自身、結婚して子供もいましたから、「この先ずっとA県にいるつもりはない。それでも構わないという病院を紹介してほしい」と紹介会社のエージェントにお願いしていました。この条件が“虫の良い話”だというのは十分に認識していましたよ。「1年か2年でいなくなるかもしれない人間」を雇うところなんて、普通はありませんよね。それに僕はまだ医師になって4～5年目で、後期研修医レベル。放射線科で処方も分からないし、非常に使い勝手が悪いわけですから。なので、見つかるかどうか不安に思っていたのですが、それでもエージェントは「大丈夫です。ウチは業界大手ですから信用してください！」と言い切りました。まあ、結局はその言葉を信じて裏切られたわけですが。
数日のうちに、ある病院と話がついて、私は常勤医として働くことになりました。ところが、実際に勤務が始まってみると、院長から「そんなにすぐにこの病院を辞めるつもりなら、あまり重要な仕事はさせられない」って言われたんですよ。びっくりしましたね。「最初からそういう条件だったはずですが…」と私がいくら言っても、「そんな話は聞いていない！」と返され、「言った」「聞いてない」の押し問答になってしまいました。恐らく僕のエージェントが、意図的なのか、単に忘れたのかは分かりませんが、病院側に「1年か2年でいなくなるかもしれない」という私の条件を伝えていなかったんですね。
院長と言い合っていてもらちがあかないので、エージェントにクレームの電話をかけたのですが、この対応がまたいい加減。「担当者から折り返し電話します」という返答だけで、一向に折り返しの電話がかかってこなかった。頭にきて「社長を出せ！！」と怒鳴って、直接トップに事情説明をしたら、一言「分かりました。彼（エージェント）を処分します」だって。その担当者は本当にすぐクビになりました。別に僕はそのエージェントの処分を望んだわけではなく、病院側にきちんと話をして処遇を改善してほしかっただけなんですが…。結局、それが元で、その病院を半年ぐらいで辞めざるを得ませんでした。
――そのような事態になって、困りませんでしたか？
実はあまり困らなかったんです。検診や当直のバイトはインターネットでいくらでも見つかりましたから。その後、1年くらいはバイトをして食いつなぎましたが、病院に勤務していたときより手取りで40～50万円ほど収入が増えたぐらいです。5年目のテーブルで一般的な給料を計算すると、だいたい1000万円くらいですが、バイトは1年目だろうが10年目だろうが一律です。「そうか。こんな手があったのか」と後から気付いても、もう遅かったですけどね（笑）。
実家に戻って約2年、父親のケアに関してやれることはすべてやったので、大学のあるB県に帰りました。一応、医局に籍は残っていましたが、大学へは戻らず、健康管理センターの職員を募集していた今の勤務先に就職しました。今度は紹介会社を使わず、自分でアプローチしました。やはり直接連絡して交渉するのがお互いのために一番いい。誰かが間に入るだけで話が複雑になりますからね。
金額交渉をする上では、医師紹介会社の力を借りたほうが良いかもしれません。ですが、その力を頼らずとも、ある程度の金額交渉できる“秘策”があります。実は紹介会社から提示される候補先の病院データを見ると、たいてい病床数は1の位までピッタリ記入されているんです。だから、病院名が伏せてあっても、地域と病床数、診療科目を勘案すると、どの病院かがほぼ特定できるのです。なので、あとは自分で直接アプローチして、提示金額を踏まえたうえで金額交渉すればいいというわけです。
――今は念願かなって人間ドックの仕事をしているのですね。
はい。今は希望通りの仕事ができています。日祭日は休み、当直はありません。B県は救急体制が整っていて、救急車の受け入れ拒否がない。子供を持つ身としては非常に安心して暮らせます。ただ勤務医の給与水準は他県よりいくらか安い。これは救急体制を維持するための予算を、そこから削って回しているからだと想像しています。僕の給与も、4～5年前、A県でもらっていた額に今やっと追い付いたくらいかな。でも不満はありませんし、納得しています。
僕は病気を治すことだけでなく、健康な人を健康なままに維持していくというのも医師の大事な仕事だと思っています。物事って成熟していけばいくほど、分化していきますよね。野球で例えるなら、昔はエースがいれば良かったけど、今はエースのほかに中継ぎや抑え、ブルペンピッチャーがいる。外科医がエースなら、僕らはブルペンピッチャー。ただどこに光が当たっているかの違いで、両方必要だと僕は思います。人間ドックの仕事は目立ちませんが、それでいい。受診者さんの健康を維持してあげられれば、それで満足です。