キッズスペースがあるカフェで、息子(2歳)がおままごとで遊んでいた時のこと
妻「このハンバーガーのおもちゃ、うちにもあるけど、このお店のにはパティ(肉)があるわ
」
」私「え、あれ、うちのないっけ？
」
」私「たしかに記憶ないわ 
」
」
妻「無くした……とか？
」
」私「いや、最初から無かった気がするけど……」
」妻「でも、それだとハンバーガーにしてはあまりにもヘルシーすぎない？
」
」たしかに、ベーコンレタスバーガーのハンバーグ抜き、チーズトッピングみたいな感じだ。
昔マックでバイトしてたときは、ベーコンレタスバーガーのハンバーグ抜きはさすがに作ったこと無かった。(チーズバーガーのハンバーグ抜きはオーダーがあって作ったことあるけど)
私「たしかに……」
私「気づかず無くしたのかな……。それか元から入ってない不良品だったか……」
どっちにしても私の落ち度な気がする……
数週間後
後日、ダイソーに行った時のこと、
私 (あ、そういえば、バーガー買ったのダイソーだったな。確かめとこ)
やはりパティ(肉)は無い……
お店のも一緒で、お肉はありませんでした。ハンバーグがあるからハンバーガーではないのか……
そもそも私たちが勝手にハンバーガーだと思ってるだけで、ハンバーガーでは無いのか……