「名古屋あ、名古屋でえす」
アナウンスが流れると同時に、トンネルに電車が入った。わたしの手を握る息子の力が突如強くなった。
「パパ、パパ」
小声で呼びかけてくる。
腰をかがめて耳を近づけると
「じごくだね、じごくにはいったんだね。ママがいった。じごくはくらいんだって」
と、怯えた声を出す。
無理もない。地下を通る電車は初めての経験なのだ。
人一倍怖がりの息子は、いきなり暗闇に放り込まれてパニックになったのだろう。
「大丈夫、すぐに明るくなるから」
告げた途端に、明るいホームに滑り込んだ。しかし息子の手の力は弱まらない。
「パパ。ひとがいっぱいいるね」
名古屋駅に降り立った息子の第一声だ。
嬉々としてエスカレーターに乗った息子だったが、その人混みに圧倒されて抱っこをせがんできた。
久しぶりの名古屋だ。東山動植物園には、確か父親に連れてこられた記憶がある。
ひょっとして、息子ぐらいの年齢だったかもしれない。
地下鉄東山線で、東山駅で降りると良いと聞かされた。
通路を見渡し、標示灯の中に見つけた。
不安げに見上げている息子に
「さあ、行くぞ」
と、笑いかけた。