1985年に科学万博があった。
仕事を終え、2年後輩の借りたレンタカーで筑波へ向かい、早朝4時くらいに到着した。車中で寝てから会場へ。
内容は全く覚えていない。
帰りに会社の近くで飯食ったことくらいしか思い出せない。
15年前の年明け早々そいつの通夜に行く。勤務中にひっくり返ってそのままいってしまったそうだ。
その前は休職したり時短勤務だったり。
電話で話した時は時短で会えないとか。
元々酒飲みではないが、肥満体であった。
甘い缶コーヒーを１日何本も飲んで、エレベーターも奴が最後に乗るとブーと動かなかった。
訃報の7年前頃研修会場で見かけた時わからず、向こうから声をかけて来た。
あまりに小さくなっていて髪も薄く別人だった。声は覚えがあった。まだ40位だろうが、ずいぶん年上に見えた。
葬儀場は自分の出身大学の近くで、かなり変わってきれいになっていた。
故人の同期の連中が揃っていて帰りに飲みに行った。こんな時でないかぎり集まらないメンバーだ。
あれから15年経ってしまった。