夫が入院すればいい

小児病棟での面会のあと
いつも夕方5時頃に帰宅します。
 
車を運転しながら
自宅が見える距離まで来ると、
ベランダにぎっしり
干したままの洗濯物が見えて
ガッカリします。
 
面会で医師と話し、看護師と話し、
退院の目途が立たないまま、
まだ呼吸が苦しそうな子どもを置いて
病院を出ます。
 
心と体がとても疲れるので、
「夕飯は牛丼をテイクアウト
しようかな」と言ったら、
夫からダメだと言われました。
 
俺は野菜が食べたいんだと。
 
もう本当に疲れてしまい、
言い争う気力がありません。
 
子どもの入院は、
夫にとって学びや成長の
機会にはなりませんでした。
 
夫が入院すれば良かったのに。
 
そうなったら入院中に子ども達と
どこかへ引っ越してしまおう。