はじめに
仏教は「人生は苦である（生即苦）」ということから出発します。そして禅は、その「苦」を言葉で説明することをやめ、問いそのものを消そうとする。今回は、西田幾多郎の「純粋経験」という哲学を手がかりに、禅が目指した“言葉の外”の世界を考えてみる。
１．言葉は「自分の外」を語るためにある
言葉は、人間が社会の中で他者と関係を結ぶために作り出した道具である。それゆえに、言葉はつねに「外の世界」を語る。つまり、言葉は「私」という存在が見て、感じ、考えたことを“他の誰かに伝える”ために存在する。
ところが、この構造のなかで言葉を発する“私”自身は、言葉の外に置かれたままであり、どんなに巧みに言葉を操っても、「語る私」を言葉の中に完全に取り込むことはできない。その意味で、言葉は私と世界をつなぐ橋であると同時に、分け隔てる壁でもあるのです。
２．西田哲学が示す「言葉以前の世界」
哲学者・西田幾多郎は、この構造を深く洞察し、「純粋経験」という概念を提唱した。それは、主体（私）と客体（世界）がまだ分かれていない経験の原点を指します。言葉が生まれる以前の、見ることと見られることがまだ一つであった世界――。
「言葉」は、その一体性が分裂した後に生まれるものある。したがって、私たちが言葉で世界を語る時、すでに“私”と“世界”の間には距離ができているのです。
AIは人に言う：あなたが「自分は言葉の世界に接しているが、入ってはいない」と感じるのは、まさにこの世界の構造の自覚にほかなりません。
３．禅の沈黙──問いの消滅をめざして
仏教は「生即苦」から出発します。そして禅は、その苦を言葉で解決しようとすること自体が、苦を生む原因であると見抜きました。坐禅や無心の修行は、「言葉が問いを作り、問いが苦を生む」構造を断ち切る試みです。
つまり禅とは、
「なぜ生きるのか」「なぜ苦しいのか」と問うことを止め、
問いそのものを静かに消していく行為なのです。
その沈黙は、単なる無言ではありません。それは、言葉によって作られた「分裂した世界」からの離脱です。禅の沈黙は、“人生を説明しない”ことによって、自分の人生そのものを生きるための方法なのです。
４．死と悟り──沈黙の向こう側
死は、すべての問いが自然に消える瞬間です。生の流れが止まると同時に、「語る者」と「語られる世界」がともに静かに消える。言葉も思考も終わり、その完全な沈黙の中に苦もまた存在しません。
禅には「大死一番」という言葉があります。それは“生きながら一度死ぬ”という意味――つまり、自我を手放すこと。死を待たずしてその静けさに達すること、それが禅における悟りであり、「極楽往生」という比喩的真理が語られる所以でしょう。
禅とは、言葉の死を生きることなのです。
結語
私たちは言葉に生き、言葉で世界を築いてきました。しかし、言葉の彼方にこそ、ほんとうの「自分」があるのかもしれません。禅はその沈黙の縁に立ち、語ることをやめて、ただ“在る”という一点に帰る。その静けさの中に、言葉では決して届かない「生」の全体が息づいている――
そう感じるとき、沈黙はもはや空虚ではなく、限りなく深い光を帯びているのです。
（本文章はOpenAIのchatGPTの協力により作成されました。前回ブログ記事はAI著なら、今回はAIと本ブログ執筆者との共著と言えると思います。）