昼休み。
適当に購買のパンで食事を済ませ、窓際の１番後ろという特等席。
ヘッドフォンを着け、机に突っ伏していた義（メグミ）は、机を叩かれ、面倒臭そうに顔を上げた。
眩しさに瞬きを繰り返し、目を細めて見れば、クラスメイトの俊介が片手を机に付き、覗き込んでいた。
「……何？」
ヘッドフォンを外しながら、寝起きのかすれた声で訊けば、俊介は１枚のプリントを突きつけた。
高校に入学して３ヶ月ほど。
義はまだ、数人のクラスメイトとしか言葉を交わしていない。
俊介とは、挨拶すら交わしたことがない。
それでも、クラス委員をやっていて、友人も多そうな俊介の声は嫌でも耳に入っていた。
明るく、屈託の無い大声が聞こえない日はないと言った方がいい。
「まだ、感想文出してないだろ？これに枚数とか書いてあるから、見て書けな」
「……感想文って何？」
義が訊くと、俊介はきょとんとした表情のあと、眉間に皺を寄せてため息をついた。
「この前の校外学習の。レポート出せって言われただろ？」
「あー……」
「『あー』じゃないだろ！あと、お前だけだかんな。３日貰ってきてやったから、絶対書けよ！」
俊介はプリントを義に渡すと、忙しそうに去っていった。
義はそのままプリントを机の中に押し込むと、また、ヘッドフォンを着けた。
プリントを貰った３日後の昼休み。
義は１人、屋上で昼食を取っていた。
曇りのせいか、いつもならば数人いる生徒の姿はない。
１人の気安さから、義はフェンスに寄り掛かり、鼻歌を歌い始めた。
途中まで歌い、周りを伺う。
誰も入ってくる様子はない。
義は大きく息を吸うと、今度ははっきりと声に出して歌い始めた。
声が空に吸い込まれていくような感覚が楽しくなり、気持ち良くサビを歌い上げたときだった。
壁に寄り掛かり、こちらを見つめている生徒と目が合った。
「――っ!?」
義の口が「あ」の形のまま、固まった。
「あ、えと、ごめん。昼寝してたら聴こえたから、聴いてて」
「あ……あー、うん」
謝られた義は、引きつった表情のまま、がくがくとうなずいた。
相手は、同じクラスの洋平だった。
話したことはない。
何となく気まずいまま、お互いに視線を逸らす。
そのとき、勢い良くドアが開き、２人はビクッと振り返った。
「あーっ、ここにいやがった！」
大声と共に姿を見せたのは俊介だった。
「な、何だよっ！びっくりするだろ！」
洋平が焦った口調で言い返した。
「おう、山本もいたんだ？悪い悪い」
「悪いじゃねえよ、ボケ！びっくりさせんな！」
ぎゃあぎゃあと文句を言う洋平を無視し、俊介は義の前に仁王立ちになる。
必然的に俊介を見上げる形になった義は、思わず逃げ道を探そうと視線を泳がせた。
「六平、お前、まだ感想文出してないだろ!?俺が担任に言われた！」
「あ？あー……忘れてた」
「忘れてたぁ!?おっ前なぁ、本当は書く気ないんだろ!?」
「…………」
義は眉間に皺を寄せると、うつむいた。
洋平は２人の様子を怪訝そうに伺っていたが、近付いてくると俊介の肩を叩いた。
「何？なー、何？」
「んあ？ほら、感想文出してないの、こいつだけでさ」
「感想文？あー、あれか。何？何で上田が世話焼いてんの？」
「うっさいなぁ。しつこい、お前。クラス委員だから！担任が『六平捕まらん』って言うから」
仲良さそうに話す俊介と洋平を、義は黙ったまま見つめる。
それに気付いた俊介は、にっと笑った。
「山本とはバスケ部で一緒でさ。中学は別だったけど」
誰も説明しろなんて言ってないのに、と義は思いながら、一応、うなずいてみせた。
洋平は少々居心地悪そうに、落ち着きなく視線を泳がせ、つま先で地面を蹴っている。
「山本と六平、仲良いなんて知らなかったなぁ。言ってくれれば頼んだのに」
「いや、今、初めてしゃべったから、仲良いわけじゃなくて」
義の様子をちらりと伺いながら、洋平は言い辛そうに否定した。
「あ、そう？」
俊介は気にしていない様子で笑うと、義に顔を向けた。
「なら、今日、８時――いや、７時半には平気か。駅前のファミレスな！」
「は？」
「レポート手伝ってやるって言ってんの。俺、部活終わったらすぐ行くから、ちゃんと来いよ？じゃな！」
一方的に告げると、俊介はドアへと向かった。
洋平は迷った様子で義を見ると、俊介のあとを追った。
やっと開放された義は、散らばっていたパンの袋を拾うと、大きなため息をついた。