「お疲れ様」
いつも通りの挨拶が交わされると、オーケストラのメンバーたちはそれぞれの楽器を片付け、帰途につく。もう、外は暗くなっている。
でも、僕は動けない。
がらんとしたホールの中で、僕は一人でうつむいていた。
今度の演奏会で、僕はコンダクターとしての初舞台に立つことになっている。もともと僕が音楽を始めるきっかけになった先生が年のため、耳が少し遠くなって引退したからだった。
練習も上手くいってるし、メンバーとも仲良くやっていけている（と思う）。先生にも「本番もこの調子で」と言われたし、不安は何もないはずだ。
だけど……。
今の僕の指揮は、先生そっくりだ。
自分らしくと思えば思うほど、先生の姿が浮かんで消えなくなる。まるで僕は操り人形のように、先生の動きと同じにタクトを振る。
こうなってしまうと、もう駄目だ。その日の練習は、そのまま終わってしまう。
「……はあ」
僕は、何度目になるか分からなくなったため息をついた。
家に帰る途中で、サイズを直してもらっておいた燕尾服を受け取りに、洋品店に寄った。
「はい、仕上がっていますよ。こちらになります」
「どうもありがとう」
店主からケースを受け取ると、僕はお礼を言った。その僕の顔を見て、店主は少し目を細めた。
「何かありましたか?」
店主が訊いた。
「悩み事があるようですね」
「そう――でしょうか？」
僕は図星を指され、あいまいに微笑んだ。
「そういえば、初めてのコンサートでしたっけ。緊張しているのかもしれませんね」
店主が、笑顔で言った。僕は、そうですねえ、とうなずいて見せた。
早くここから帰りたい。
そう思いながら、僕が店を出ようとすると、店主は
「もしよかったら、これを」
と一枚のはがきを渡した。
「もしかしたら、力になれるかもしれません」
そう言うと、店主は他の人の接客に行ってしまった。
店主の言葉を信じたわけではないけれど、僕ははがきに書かれた店へと向かっていた。どうせ、家に帰っても一人で夕飯を食べるだけだし。
その店は町から少し外れたところにあった。普段、こっちの方にはあまり来ないから、こんなところに店があったなんて知らなかった。
店からは蜜柑色の明かりがもれて、道を照らしている。
僕は誘われるように店に入った。
「いらっしゃいませ」
店主だろうか?レジスターの置かれたカウンターの向こうから女性が出てきた。
僕は軽く頭を下げると、店内を見回す。
どうやら雑貨店のようだった。懐かしいものや、何に使うか分からないもの、思わず見とれてしまう綺麗なものが並べられている。
そういえば、昔、カレイドスコープが欲しくて駄々をこねたことを思い出して、僕は少しほほえむ。
「今日は珍しい香茶が入ったんですよ」
店主（だと思う）が話しかけてきた。
「いえ、あの、洋品店のおじさんに紹介されて」
僕が言うと、店主はにっこりとほほえんだ。
「ああ、何か、気に掛かっていることがあるんですか？」
「ええ、まあ、何ていうか――」
初めて会った相手に、悩みを打ち明けていいものだろうか。僕は少し迷った。
「今度、演奏会でコンダクターを務めることになりまして。少し、緊張しているのかもしれません」
「そうですか」
「ええ、そうです、きっと」
僕がうなずくと、店主は僕の瞳をじっと見つめた。
「自信を持ってください」
「え？」
「あなたはあなたなんですから」
店主が言った言葉に、僕はかっと赤くなった。まるで心を読まれたみたいだ。
「でも、気にしないようにと思えば思うほど、だめなんです」
思わず、僕は言ってしまった。
「気にしないようにできれば、それが一番いいのだけど。無理、なんでしょう？」
「…………」
僕が黙っていると、店主はカウンターの後ろにある棚から、何かを手に取って置いた。僕もカウンターに近付いてみる。
それは、小さな硝子瓶だった。
「これは薬なんです」
「え？」
僕は思わず訊き返した。どう見ても硝子瓶の中身は、色とりどりのコンペイトウにしか見えない。
「これを演奏会の前に飲めば大丈夫。心配ないです」
「……本当に？」
僕は瓶を見つめたまま訊いた。店主は自信ありげにうなずいた。
「お代は？」
僕は瓶を手に取ると、そう訊いていた。
店主は首を横に振る。
「効果があったときは、ここで何か買って頂ければそれで結構です」
あの雑貨店に寄った後、僕はどういう風に家に帰ったのか覚えていない。
「開演十五分前です」
控え室はざわついている。
とうとう本番だ。
少し迷ってから、僕は鞄の中に入れていたあの硝子瓶を取り出した。
そういえば、飲む量を聞いていなかった。
どうしようと考えてから、そんなに多くないし、とりあえず全部飲んでみることにした。
思い切って飲む。
甘い。
やっぱりこれは、ただのコンペイトウなのだろうか。
ぼーっと考えていたら、ぽんっと肩を叩かれた。振り返ると先生が立っていた。
「せ、先生っ」
もごもごと薬を飲み込むと、僕は姿勢を正した。
「今日は楽しみにしているよ。リラックスしてやりなさい」
「はい」
「君らしい指揮を、いつも通りに」
先生の言葉に、僕は首を振った。
「僕はまるで、先生の真似をしているようで、だめなんです」
つぶやいた僕を見て、先生は目を丸くして、大きな声で笑った。
「何を言っているんだ。君はとても君らしいじゃないか。楽団の皆も、君の指揮は元気があっていいと言っていた。自信を持ちなさい」
オーケストラの準備が整い、僕は舞台へと出て行く。
大きな拍手が僕を迎え、僕はお辞儀をする。
振り向いて、僕は大きく深呼吸をして、目を閉じた。
先生の姿が浮かんだ。
でも、それはさっきの先生の姿で、僕は目を開ける。皆が僕のタクトを見つめている。僕は姿勢を正し、胸を張った。
20020714初稿 20080128改稿