最初は聞き違いじゃないかと耳を疑った。
ベッドから出ていつもの体操を済ませ、スーツに着替えて６時ごろに階下へ降りていくと、早朝からテレビを見ていた父が振り返った。
「おはよう」
「ああ、おはよう。あんた、もう起きたの」
「ああ」
そのあとの一言は、僕に言ったのか、独り言だったのか分からないような呟きだった。
「早っ」
念のため書くが、「そうっ」と言ったのではない。
「はやっ」である。
今さら若者言葉と言うつもりはないし、子供から僕を含めておじさん、おばさんも使ってはいる言い方だが、84歳の老人が「はやっ」と言うのは初めて聞いた。
最初は聞き違いかとも思ったのだが、その後も父は折々に似たような言葉を吐いた。
新聞を取って外から戻って、「さむっ」。
数独に挑戦して、「むずっ」。
キムチを口にして、「からっ」。
一日見ているテレビの影響だろうか。
「教育上悪い」とPTA団体に抗議してもらうにも、「スッキリ」なのか「徹子の部屋」か、それとも「ミヤネ屋」か「プレバト」か、相手が分からない。
とにかくテレビの前に座ってる時間が、「ながっ」なのだ。
聞かされる方はなんとなく抵抗があるが、本人が気に入って使っているんだろうから、まあいいにしておく。
多分、意識もせずに自然に口にしているんだろうけれど。
まさか「早い」の「い」が思い出せなくて、絶句してるわけじゃないだろうね。
