小学低学年の時、下校時にどしゃ降りで途方に暮れていたら
なんと母が迎えに来てくれた。
いわゆる鍵っ子だったので、嬉しいのと驚きで
すごく戸惑った。
しかし、ゲリラ雷雨だったのか、
すっかり晴天に切り変わって母が言った言葉は
「来なきゃ良かった。
来て損した。」
損て何？と聞く私に
無言だったけれど、
このとき「損」という単語を理解したと思う。
大人になった今、母のことが好きになれず
すごく俯瞰して引いてしまう。
もう一つは、同じく小学生の時。
雨降りに家の鍵を忘れてしまい、外で兄の帰りを待っていた。
夕方になり、やっと兄が帰ってきた。
私を見つけて兄が一言。
「俺も鍵ないよ」
兄は昔も今も、どこか壊滅的に馬鹿。
とにかく、小学生時代の雨の記憶は
ろくなものがない…。
