「やっぱ、痛いんだよねぇ？」
妊娠がわかる以前から、妊娠経験のない友だちと集まりそんなことをよく話していた。
周囲の妊娠・出産経験を聞き、耳年増になるばかり。
そして知れば知るほど膨らむワタシ達の不安。
会うと決まって出る台詞は、
「産むときって、やっぱ痛いんだよね…」
去年からワタシの友だちが相次いで出産。
そして、産まれると決まって
「産まれたよ～☆ やっぱり女の子だったよ！」 なんていうメールをくれる。
それはとても嬉しい。
嬉しい。 …が。 いつも疑問に思う。
なぜ、誰も
「産まれたよ～☆ やっぱり痛かったよ～！」 と送ってこないのか。
ワタシなら、何よりもまず 「痛さの報告」をするだろうに。
「産まれたよ～☆ やっぱり鼻からすいかだった～！」 とか、
「産むときより、切って縫った傷口の方が痛いかも～」 とか。
でも、誰一人として「痛さの報告」をしない。
ワタシが聞きたいのはそこなのに。
友だちの出産前から、それはアピールしているのに。
何故だろう。
口止めをされるのか？
何か圧力がかかっているのか？
「他の妊婦を不安にさせないように…」 とか、
「ネタばらしになるので、余計なことはお話にならないように…」 とか、
産んだ後に黒いスーツの誰かにそっと耳打ちされるのか？
余計に不安がつのる。
言えないほどか？
「痛み」と「圧力」の真相を知ることができるその日に向けて、
すでにワタシのカウントダウンは始まっている。
一日、一日、確実にその日は近づいてきているのだ。