ひとり盆になり、終わりかけた頃ウロウロしていたクモがいな くなった。たった一匹の小さなかわいいクモ、それでさえいなくなると寂しい。盆の初めに現れたクモ、何か意味があるはず。寂しさは夏が過ぎるにつれて深まっていく。