あー、腰が痛い。
二十歳の時、バイクで事故って。第一第二腰椎圧迫骨折。背骨、折れちゃってさ。その後遺症。
鮮明に覚えているさ。前日が雨でいつものハーフブーツを濡らしてその日はAXOのブーツを履いてバイト先に向かう途中だったんだ。
その頃僕はR246沿いの梶が谷に住んでいて、。六戸しかない小さなアパートで、僕はその二階の角部屋に住んでいたんだ。
その日もいつもの如く、246を挟んである瀬里加という名のスナックで閉店まで呑んで朝起きて台所の蛇口をひねって頭を洗いそのままメットを被って。
その頃はXL250のパリダカ仕様を乗っていた。初めて買ったバイクだ。直線の246を500mも走らないうちに事故った。一番最初の信号、信号無視してUターンしてきたトラックに突っ込んだ。
季節は春。学生証を新しくしなくてはいけない。今日誕生日のくにおくんはベッド上安静の僕を真俯瞰で撮ってくれた学友。
最高だったな、あの学生証。
でもね、くにおくんとは出会って20年以上経つけど今日初めておめでとうと伝えた。だって誕生日なんか興味なかったからね。でも、その関係がいいと思った。
今回はたまたまさ。